知青点的煤炉上，五个牡丹牌暖水壶正发出蜂鸣般的震颤，仿佛是被惊扰的蜂群，嗡嗡作响。陈北河手持听诊器，小心翼翼地将其贴在暖水壶的铁皮外壳上，侧耳倾听。
听诊器里传来一阵微弱而清晰的声音，那是内胆里齿轮转动的咔嗒声，就像是一个被禁锢的小生命在拼命挣扎。这节奏与晒谷场癫痫事件的脑电波图谱完全同步，陈北河的心跳不由得加快了。
“六点方向！”春花突然扯开手中的《赤脚医生手册》，泛黄的纸页在空中飞舞，半块硫磺皂如流星般划过，不偏不倚地粘在了手册上。
陈北河迅速将目光转向3号暖壶，当他把硫磺皂按在暖壶外壳时，令人惊奇的事情发生了——牡丹花瓣的鎏金纹路像是被施了魔法一般，突然褪去了颜色，露出了三线工厂的放射性标识。
壶嘴喷出的蒸汽在窗玻璃上凝结成一串倒计时数字：00:17:23，数字的红色光芒在黑暗中显得格外刺眼。
“这不是热水！”陈北河的声音有些颤抖，他瞪大了眼睛，难以置信地看着手中的暖壶。他小心翼翼地用手术钳夹住壶塞，缓缓地将其拔出。
随着壶塞的移动，一股刺鼻的气味扑面而来，让人作呕。陈北河定睛一看，只见橡胶垫圈已经开始融化，变成了柏油状的黏液，顺着壶嘴流淌下来，仿佛是某种可怕的怪物在慢慢渗出。
“是记忆金属在气化！”陈北河的脑海中突然闪过一个念头，他的心跳骤然加速。这种记忆金属在特定条件下会发生气化反应，释放出大量的热量和有毒气体。
陈北河来不及多想，他迅速将暖壶浸入腌酸菜的陶缸中。刹那间，醋酸与硫磺发生了剧烈的反应，产生的泡沫如火山喷发般喷涌而出，瞬间爬满了暖壶的全身。
就在这时，二驴子踹开门冲了进来，带进了一股阴冷的风。他满脸惊恐地喊道：“北河哥！不好了，所有暖壶的外壳都在发烫！”
陈北河转头看去，只见二驴子怀里抱着五个铁皮壶，每个壶的外壳上都印着不同的年号。而在牡丹花蕊处，竟然用摩斯密码标注着TNT当量！陈北河瞥见1965年产的那只壶底焊着微型发报机，天线正是用假肢拖拉机的传动轴改造的。
“找搪瓷缸！”春花突然大喊一声，然后毫不犹豫地撕开自己的棉袄内衬，从里面掏出了七个印着“为人民服务”的搪瓷缸子。