在暴雨如注的恶劣天气中，水文仪的铜质转子像发了疯一样飞速旋转着。陈北河瞪大了眼睛，紧紧地盯着转速表上不断跳动的数字——3.，然而就在圆周率小数点后的第九位，数字突然像是被一股神秘的力量吞噬了一般，坍缩成了一个洛伦兹吸引子的蝴蝶形态。
就在同一时间，春花没有丝毫迟疑，果断地撕开了防汛沙袋。沙袋被扯开的瞬间，里面的东西也随之暴露出来——那是一团用 1958 年版粮票卷成的混沌状物体。
这团混沌在氨水蒸汽的作用下，竟然像是被赋予了生命一般，开始有规律地摇摆起来。它的运动轨迹异常奇特，仿佛是在遵循着某种特定的规律。而令人震惊的是，这团混沌的运动轨迹竟然与陈北河父亲失踪前留下的最后一组水文数据惊人地重合！
“第七个齿轮！”陈北河突然发出一声惊呼，声音在暴雨中显得格外突兀。仿佛是被这一声喊叫所触发，老支书的假肢如同闪电一般迅速地插入了水文仪的外壳。这一动作快如疾风，让人猝不及防，仿佛他对这个关键的位置了如指掌。
陈北河见状，立刻意识到情况的紧急，他毫不犹豫地拿起一支体温计，小心翼翼地用其尖锐的一端挑破了锈蚀的铆钉。随着铆钉的脱落，黄铜齿轮的内层终于展现在了他们眼前。
然而，当他们看清齿轮内层的那一刻，所有人都惊呆了——上面赫然刻着曼德博分形公式！这个公式是如此的熟悉，却又如此的出乎意料。
更令人惊讶的是，齿尖的磨损角度竟然与 1963 年 8 月 7 日的最大洪峰流量完全对应！这意味着什么？这是否就是解开所有谜团的关键所在？
当第七个齿轮准确无误地卡入传动轴时，整台水文仪像是被施了魔法一般，突然开始倒转。原本应该流出的墨水，此刻却在暴雨中显影成了一幅三维奇异吸引子的图像。
然而，就在这关键时刻，一阵特务的皮靴声由远及近，如恶魔的脚步一般，无情地碾碎了院墙的瓦片。陈北河心中一紧，他来不及多想，迅速将手中的氨水泼向了观测窗。
氨水与玻璃表面接触的瞬间，发生了奇妙的化学反应。液体在玻璃上迅速结晶，形成了一只蝴蝶翅膀的纹路，仿佛是在与那神秘的洛伦兹吸引子遥相呼应。春花毫不犹豫地用力一扯，磁石项链应声而断，珠子像断了线的珍珠一般，纷纷滚落进混沌摆的轨迹缺口里。就在这一刹那，令人意想不到的事情发生了——那张 1956 年版的“拾市斤”粮票，竟然像是被施了魔法一样，突然悬浮在了空中，并且迅速地排列组合成了一个雷诺数方程！
与此同时，老支书的假肢突然迸发出一道耀眼的电弧，那一瞬间，钛合金骨骼上的麦穗纹路与水文曲线竟然完美地契合在了一起！
“父亲在这里！”陈北河激动地大喊一声，他猛地踹开防汛柜，一股浓烈的腐臭气息扑面而来。在那一堆腐烂的救生衣中，有半本已经发黄的工作日志。陈北河颤抖着双手将其捡起，泛黄的纸页在氨气的作用下，渐渐显影出了母亲亲手绣制的麦穗平安符。