苏白的义眼不受控制地转动，虹膜投射出寰宇生物实验室的实时画面——数百个培养舱里的婴儿后颈，全都浮现出与外卖制服暗纹相同的星斗图案。她变异的左眼突然渗出青铜液体，在空中组成与判官笔火星符文相同的警告：【守门人基因激活】。
暴雨突然静止。所有雨滴都凝固成青铜小鼎的形状，鼎身刻着观星宗的密文。陆沉的外卖终端自动打印出新订单，纸张边缘燃烧的青色火苗里，隐约可见明代火器司的工匠正在往青铜鼎内刻制星图。
"不是清洗..."林夏的晶体右臂突然刺入自己左肩，扯出缠绕着青铜丝线的神经束，"是炼星！"她的声带里混入了金属摩擦音，从喉咙深处挤出的语句带着三百年前的官话腔调：【戌时三刻火道启】。
莫七残破的战术目镜突然显示完整的星象测算界面，视网膜上跳动的数据与武者右手朱砂星图产生共振。当两组星图在神经接驳系统中重叠时，他看见现代城市地图下隐藏着明代观星台的砖石结构——每个外卖站点都正好压在当年的观测点上。
便利店所有金属表面同时浮现血字密文，这些文字像活物般爬向陆沉的判官笔。当笔尖接触第一个字符时，终端突然响起刺耳的警报声。屏幕上的星象图剧烈扭曲，最终定格为三百年前观星宗灭门时的天象——太微垣左侧，正闪烁着与"子时三刻"订单编号完全相同的三颗血色星辰。