"他说着又铺开技术对比图，"专家说我们的车架设计比嘎斯51科学，三道加强筋的布局......"
"说说具体规划。"王书记用手敲了敲桌面，最后一抹阳光落在《毛泽东选集》封面上。
蔡晓光深吸一口气，他知道最关键的时刻到了："第一步，用微卡培养技术工人队伍，三年形成十万辆产能。第二步......"他掀开第二块蒙布，露出轻卡概念模型，"在现有底盘上加长轴距，配上我们正在攻关的六缸机，载重直指八吨！"
会议室突然响起此起彼伏的咳嗽声。蔡晓光恍若未闻，继续用教鞭指着模型货厢："您看这活动篷杆设计，装卸效率能提高三成。至于重卡......"
他突然从公文包掏出个油纸包，"这是吉大教授帮忙测算的——若是采用长春汽车研究所的新型驾驶室材料，配上二汽正在试验的V8柴油机......"
"等等！"机械厅长突然起身，眼镜链在图纸上投下细长的阴影，"你们要做V8柴油机？知道二汽的EQ6100到现在还没解决顶置凸轮轴的润滑问题？他们的重卡还停留在纸面上。"
蔡晓光从容展开油印资料："这是吉大内燃机研究所的模拟数据。我们计划采用隧道式曲轴箱结构，主轴承盖整体铸造，配合..."他突然抽出根粉笔在黑板上疾书，"您看这雷诺数计算，当机油泵转速达到2500rpm时，飞溅润滑的油雾覆盖率..."
"当然，这是十年规划。"蔡晓光不慌不忙展开图纸，"您看这发动机布局，借鉴了捷克太托拉的风冷结构，但改用我们独创的......"
窗外的日头渐渐西斜，蔡晓光军装后背的汗渍已结成冰碴。当他终于说到"建议将北郊三个自然村划归汽车联合体"时，老书记突然抬手打断："要是省里批了，你们第一年能解决多少待业青年？"
"微卡生产线需要四千五百名新工人，配套厂能消化三千人。"蔡晓光从兜里掏出算盘噼里啪啦打起来，"要是轻卡项目上马......"
"明天带样车来省委大院。"老书记起身戴上棉军帽，"通知报社记者，要突出工人阶级自力更生的精神。"
当蔡晓光踩着积雪走向吉普车时，怀里揣着盖有七个红头章的会议纪要。省里领导们没人反对，原则上同意北方机械制造厂的方案，但还要讨论。
他望着天边渐起的星辰，恍惚看见那些星辰正化作车间里飞溅的焊花，化作流水线上流动的车架，最终变成奔驰在冻土带上的钢铁洪流。