在北机厂即将召开议价物资购销大会的前三天，黑江建设兵团第六师的师长与政委匆匆赶到省军区参加会议。与此同时，随同前来的六师后勤部谭部长则乘车拐进了军区招待所。
彼时，兵团六师的“雪原春耕”小组在军区招待所的协调安排下，仅剩下两间标准客房。谭部长一到，便在其中一间标房内召集“雪原春耕”小组召开会议。
省军区招待所三楼的三零六号房里，谭部长那穿着军靴的脚步落地声，犹如重锤般一下下砸在每个人的心头。他手里紧紧攥着师部文件，原本平整的牛皮纸信封已被捏得皱皱巴巴，不成样子。
只见他猛地将皮手套拍在房间的桌子上，桌上的搪瓷缸被震得叮当作响。“雪原春耕”小组的成员们面面相觑，李秀兰手中的钢笔尖因这突如其来的动静，在汇报材料上洇出一大团墨渍。
“都坐直了！”谭部长突然一把掀开门帘，他身上皮大衣的下摆扫落了门框上堆积冰的碴，紧接着，他面色凝重地宣布：“我宣布——‘雪原春耕’计划失败！”
此言一出，周秉义不禁露出意外的神色，看向谭部长。明艳更是惊得慌忙起身，却不慎将印着“最高指示”的搪瓷缸带翻在桌上，热水瞬间溅出，浸湿了桌上的物资清单。
李秀兰手中的钢笔“啪嗒”一声掉落在地。来自三连的小张“腾”地一下站起身来，着急地说道：“谭部长，我们跑遍了十七家北机厂的科室……”
“闭嘴！”谭部长怒目圆睁，摘下棉帽用力甩在桌上，露出鬓角的斑斑霜白，“省军区刚刚通报，北机厂的议价采购全部改为公开招投标，咱们就算守着东西，也送不出去了。这个小组已经没有继续存在的必要了。”
“凭什么解散我们组？”明艳的质问声中带着哭腔，“家具厂项目明明……明明都已经有进展了啊！”
“就凭这个！”谭部长将一份电报重重拍在玻璃板上，那力度震得墙角的蜘蛛网簌簌颤抖。电报雪白的纸张上，“整体统筹”四个鲜红大字异常刺眼，最下方赫然盖着省军区后勤部的公章。
“三天前师部就收到省军区的电文，让我们来省军区商议在北机厂开设家具厂的份额问题。”谭部长掏出半包“大生产”香烟，用火柴在拇指指甲上蹭出火花，点燃香烟，深吸一口后缓缓吐出，“原本妥妥属于我们六师的家具厂，你们倒好，硬生生给六师挣来个全兵团共享的大饼。”说着，烟灰簌簌落在那份盖着章的文件上，烫出星星点点的焦痕。
“都回去收拾行李。”谭部长突然一把撕碎手中的会议记录，语气不容置疑，“除了周干事和明科长，其他人跟着运输连的车，今晚就返程。”
这是军令，无人敢违抗。其他六人只得垂头丧气地开始收拾行李，走廊里随即传来此起彼伏的摔门声。当最后一只军绿色行李包消失在楼梯拐角处，谭部长突然抄起暖瓶，狠狠砸向墙壁。热水飞溅在斑驳的墙皮上，冲出一道道褐色的沟壑，顺着“千万不要忘记阶级斗争”的标语缓缓流淌。