林婉清的手指无意识地摩挲着新棉袄的盘扣，突然开口："去年我在牛棚偷藏的那包苯甲酸，你们猜怎么着？"她的声音像浸了冰碴子，"被人发现后，他们把我按在结霜的窗台板上......"话音未落，赵启铭突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开暗红血迹。众人瞬间噤声，只听见暖气片"咕嘟咕嘟"的循环声。
"现在多好啊。"沉默许久的李技术员突然感慨，他从口袋里掏出医务室开的维生素药片，"上个月在柳河，我连指甲盖都泛白，医务室说这是营养不良性贫血。"他晃了晃铝制药盒，"你们看，北机厂给的药比柳河食堂的窝头还金贵。"
窗外飘起细碎雪花，陈工程师起身推开半扇窗，暖气与冷空气相撞，在玻璃上凝成大片白雾。他哈着白气说："当年咱们在草棚里冻得睡不着，就数天上的星星。现在倒好，躺在有弹簧的床垫上，反而失眠了。"
林婉清忽然轻笑一声，从裤兜摸出块用油纸包着的硬块："知道这是什么吗？今天在澡堂换衣服时，从旧棉袄里抖出来的。"
借着灯光，众人看清是块指甲盖大小的肥皂头，边缘还沾着暗红血渍。"这是去年三八节，红卫兵赏给我们的'奖品'。"她小心翼翼地把肥皂头放进搪瓷缸，"现在想想，那会儿能用上真正的肥皂，竟成了奢望。"
赵启铭突然颤巍巍地站起来，从衣柜深处翻出个牛皮纸信封。抖落的信纸间，飘落出一张泛黄的照片——照片里的他西装革履，站在清华园二校门旁，身后是盛开的紫藤花。
"瞧瞧现在的我。"他自嘲地指着裹满纱布的脚，"当年在英国剑桥做访问学者，实验室里的恒温箱都比咱们整个干校暖和。"
走廊传来其他专家窜门的脚步声，他们谈话声戛然而止。待脚步声远去，王若兰突然压低声音："我听接我们的干事说北机厂要成立精密仪器研究所？"
她的话像投入深潭的石子，激起层层涟漪。陈工程师从棉袄内袋掏出个磨边的笔记本，上面密密麻麻记着计算公式："我这儿有套涡轮叶片的改进方案，就等着......"
“北机厂是真正重视学识的，从今天他们态度来说…”
“唾吧，都睡吧”
大家又悄悄回到自已宿舍，暖气片的热气在室内流转，二十三个知识分子的呼吸渐渐平稳。不知谁家的搪瓷缸忘了盖，水汽在窗玻璃上蜿蜒成河，仿佛要将那段浸透冰雪的岁月，永远封存在记忆的冰层之下。
尽管北机厂干部们没说什么，但他们做的一切比言语更有说服力，这些高级知识分子自然明白北机厂的动机。
此刻，每个人的眼神中都透露出一种安心与希望。在这个寒冷的1968年年关，北机厂用实际行动，让这些饱经苦难的专家们感受到了一份难得的温暖与关怀，也为北机厂在未来的科研之路上，打下了坚实的基础。