正月初七,1969 年 2 月 23 日的清晨,凛冽的寒风中,北机厂厂长蔡晓光率领一众领导,将周秉昆等八人组成的小队送至长春站站台上。
站前广场上,红旗猎猎招展,“抓革命促生产”的大幅标语在晨曦的映照下,显得格外醒目,仿佛在向每一个过往的人宣告着时代的使命。
上车前,周秉昆神情凝重地再次叮嘱蔡晓光:“蔡厂长,北机干校的专家们如今各自专注于擅长的研究领域,他们可是咱们厂的宝贝。一定要全力保障好他们的后勤,切实解决他们的后顾之忧。不妨以北机厂五七干校的名义,给他们的家属发信函,告知家属专家们已转移至此,以免与家中失联。”
蔡晓光郑重地点点头,回应道:“你放心,我对他们的重视程度可不比你低。尤其是那几位研究 T - 62 坦克传动轴热处理的材料专家,我都专门给他们配备了学徒和生活助理。至于和家属联系这事儿,回去我就安排人着手处理。这次广州之行,关乎着咱们厂的未来前程,一切就全拜托你了!”
引导他们进入卧铺车厢的列车员,是个梳着利落短辫的年轻姑娘。在查验车票时,她的目光不经意间落在周秉昆胸前那枚醒目的“工业学大庆”徽章上,不禁好奇地问道:“同志,你们这是去广州支左吗?”
“参加广交会。”周秉昆一边递上介绍信和车票,一边神情庄重地说道,“伟人教导我们,要把社会主义建设的丰硕成果展示给世界看。”
乔春燕背着一摞盖着鲜艳红章的政审材料,作为负责整个小组成员手续的专员,她紧紧跟在周秉昆身后。待验票的列车员仔细看过介绍信和车票后,乔春燕便小心地接过来,妥善收好。
听闻此言,姑娘顿时肃然起敬。将他们八人一一安置好铺位后,她转身轻快地从乘务室捧来一叠《人民日报》,轻轻放到周秉昆面前的桌上,微笑着说道:“路上学习用,最新社论讲的是‘独立自主、自力更生’。”
软卧车厢内,刘刚正拿着报纸仔细擦拭着车窗上凝结的冰花。车厢里的墨绿色座椅套,因长久使用而显得有些发白,每个扶手上那醒目的“为人民服务”红字,却依旧清晰可辨,仿佛在无声诉说着时代的精神。
车轮滚滚,碾过铁轨发出有节奏的轰鸣。王勇摊开笔记本,认真记录着沿途的所见所闻。车窗外,冰封的松花江如一条银色的巨龙蜿蜒伸展,偶尔能瞥见田间劳作的社员们,正不畏严寒地平整着土地。田间的标语牌上,“深挖洞、广积粮”的字样在皑皑白雪的映衬下,显得格外刺眼。
突然,陈晨激动地指着窗外大声喊道:“周部长,快看!”众人顺着他手指的方向望去,只见一列军列如雷霆般呼啸而过。车厢外刷着“提高警惕,保卫祖国”的醒目标语,押运平板车上的一辆辆坦克,被帆布严密遮盖着,炮管斜指苍穹,在凛冽的寒风中傲然耸立,彰显着国家的威严与力量。