“同志，我娘真等不及了......”宋成军突然剧烈咳嗽起来，仿佛下一秒就会因一口气接不上而倒下。
这个年仅三十岁的机修工，看上去却比实际年龄苍老了十岁。眼底沉淀着长年熬夜的乌青，自打父亲下放后，全家六口人便挤在无线电厂那仅有十六平米的筒子楼里。母亲身患肺痨，咳血不止；妻子在月子里落下病根，至今未愈；三岁的儿子瘦得皮包骨头，弟弟在外打零工，妹妹则在家照顾母亲，一家人的生活实在是艰难到了极点。
王德发捏着介绍信和电报的手指不由得紧了紧。他想起几天前蔡厂长在开会时的训话：“这些专家就是咱们厂的金疙瘩！要像保护精密仪器那样保护他们！”
转身走进门岗，抄起值班电话时，他瞥见宋成军正用充满希冀的目光看着自己。透过窗口，远处屋墙上“抓革命促生产”的标语映入眼帘，那底下还残留着半幅没撕干净的“反动学术权威”大字报。
片刻后，队长王德发让队员将宋从军带进了门岗。电话里，干校校长让保卫先接待一下来人，他得将这情况上报之后再做打算。
门岗外寒风刺骨，门岗内好歹有个煤火灶，至少能挡挡风。王德发的脸色缓和了些，见宋成云一脸菜色，黑瘦得不成样子，便倒了杯热水，递给已坐到灶边上的宋成云。接着，又从一个饭盒里拿出两个白面馒头，也在他身边坐下，一边烤着馒头，一边与宋从军聊了起来。
宋从军见保安干事们态度和善，不仅让他烤火、递茶，还说要烤馒头给他充饥，心中不禁一阵感动。在聊天中，他也渐渐道出了事情的来龙去脉。宋从军在辽元市某厂工作，春节期间，接到了北机干校的电报，这才知道了父亲的下落。此前，他们根本没资格知晓父亲究竟被下放到了何处劳改。
这次，他是以给母亲去吉春拿药的名义，向街道开具的介绍信，实则是想赶来告知父亲母亲病重的消息。他父亲宋成云，以前在辽元市无线十厂担任技术科长，是半导体领域的专家，后遭审查下放，家庭也从此陷入了困境。
宋成云年前转到了北机厂干校，来到这里后，便带着几个技术员一头扎进了汽车电子设备的研究工作中。
蔡晓光得知有人来找宋成云时，已是一个小时之后。他刚从微卡车间回到办公室，早已等候在此的干校校长赶忙上前汇报。蔡晓光有些无奈地看着他，心想这校长当得也太没担当了。
他当即指示校长，先将人接到干校接待室安顿好，可不能让人受冻挨饿。他得先开个小会，再做定夺。
在等待厂办工作人员通知其他厂领导的时候，蔡晓光意识到，这绝非个例。这些专家，曾经都是各自家庭的顶梁柱，一旦被下放，整个家庭便会在物质和精神的双重压力下陷入困境。如今，这些专家、科技人才正为北机厂的科研工作倾尽全力，绝不能因为家庭问题而让他们分心，影响工作。周秉昆去广州之前，也曾反复交待，一定要解决好专家们的后顾之忧。