天刚蒙蒙亮，五道江公社北小营大队的打谷场上，拖拉机的轰鸣声骤然响起，打破了清晨的宁静。
送行的村民与知青们纷纷让出道路，目光中满是殷切与祝福，齐声呼喊着“一路顺风”“一路平安”，目送着拖拉机缓缓启动，朝着村外驶去。
郝冬梅稳稳地握着方向盘，透过后视镜，看着逐渐后退的村舍，嘴角不自觉地上扬。就在前段时间，她收到了周秉昆从广交会归来后寄来的回信。
信中，周秉昆告知她，已成功向北机厂提交申请，将五道江公社北小营大队设立为北机厂的知青农机示范点，并随信附上了盖有北机厂办鲜红印章的示范点证明文件。
同时，周秉昆也将郝冬梅上报的十二名知青名单，顺利递交给了北机厂办的拖拉机培训班，且全部通过审核。
他在信中叮嘱，这十二名知青需自带口粮，于五月五日前来北机厂办的拖拉机培训班报到。
至于北小营大队想用农产品置换拖拉机的意愿，周秉昆也应承了下来，但再三叮嘱郝冬梅，实际操作一事，她切不可插手，务必让大队书记亲自前往厂里，与销售部进行商谈。
也正因如此，在 1969 年 5 月 2 日这个清晨，郝冬梅带着一行人，驾驶着拖拉机，踏上了八百公里的行程，从五道江公社北小营大队出发，驶向吉春北机厂。
挤在后斗的十二名知青，并非全来自北小营大队，其中还有与北小营大队联系紧密的附近两个知青点的七名