建安二十八年正月十二，戌时初刻，御书房的铜暖炉烧得噼啪响。明渊趴在案头，狼毫在《护生堂分地条例》上拖出墨团——“襁褓户优先”四个字写了三遍，“襁”字的衣补旁总歪向左边，像个没站稳的小娃。他忽然想起苏辰握笔时的样子：指尖掐着笔杆中下部，手腕微抬，笔下的“护”字总带着铠甲般的利落，却在末笔收锋时轻轻顿个小圈，像在兜住什么。
“陛下又把‘襁’字写歪了？”贴身内侍小全子捧着新换的暖炉炭进来，炉盖上的护生纹映着红光，“苏大人在江南寄来的《赈务手札》里说，写‘襁褓’时要想着‘布帛裹身’的软和，笔锋别太硬——您看，这是小厨房新做的护生糖糕，趁热沾着墨吃，字就不苦了。”他把青瓷碟推到案头，糕面上印着小小的铠甲纹，是明渊特意让厨子刻的模子。
明渊捏起糖糕咬了口，桂花馅混着炭火气在舌尖化开，忽然想起苏辰铠甲里藏的糖纸——那是他去年偷偷塞的，如今大概在江南的风雪里，沾着铠甲的温度。笔尖无意识地在纸边画了个铠甲轮廓，旁边添了颗糖糕形状的星，却听见窗外传来更夫的梆子声：“戌时一刻，护生灯明——”抬眼望去，宫墙角落的护生灯正次第亮起，灯罩上的“安”字投影在雪地上，像苏辰教他写的第一个字。
“小全子，把苏叔叔的《护民手札》拿来。”他忽然放下狼毫，指尖蹭过案头的暖炉——炉身刻着他八岁时写的“暖”字，笔画歪扭却被苏辰让人拓成纹样，“上次在庐州，苏叔叔用这本手札拍在贪吏面前，说‘陛下的字，是给襁褓暖身子的’……”话未落，手札扉页飘落张字条，是苏辰去年的批注：“陛下握笔时，指尖若发颤，便想想暖阁里的襁褓——他们的哭与笑，比任何笔法都重。”
字条边缘留着淡淡的茶渍，像片蜷曲的护生叶。明渊忽然想起苏辰教他写字的那个雪夜：暖阁里炭火烧得正旺，楚昭宁在旁缝襁褓，苏辰握着他的手在雪纸上写“护”字，铠甲的凉意透过袖口传来，却在落笔时变成了掌心的暖——“看，左边是‘巾’，是襁褓布；右边是‘言’，是跟百姓说‘别怕’——合起来，就是用布裹住人，用话安住心。”
如今他盯着自己写歪的“襁”字，忽然起身走到书架前，抽出那本《北疆赈务图记》——里面夹着苏辰从漠北寄来的护生布片，布角染着风雪的白，却绣着当地牧民送的襁褓纹。指尖划过粗麻线的针脚，忽然懂了为何苏辰的字总带着暖意：不是笔锋多漂亮，是每笔都带着“想把温暖缝进纸页”的心意，就像此刻他握着狼毫，笔尖蘸的不是墨，是暖炉的光、糖糕的甜，还有江南护生堂里，苏叔叔铠甲上沾着的、属于他的那颗星。
“陛下，扬州快马递来密报！”小全子捧着漆盒跑进来，盒面贴着明渊亲手画的“快马加鞭”符——画着匹驮着铠甲的马，马蹄下踩着颗星星，“苏大人说，庐州棉絮案的漏记襁褓都补上了，每个娃的襁褓角上，都缝了您去年送的护生铃铛。”他掀开盒盖，露出里面裹着的小铃铛，铜面上铸着歪扭的“明”字，正是明渊十岁时在铸炉旁敲出来的。