我第一次见沈砚之，是在春末的梨花园。他身着月白长衫，立在梨树下给苏清禾簪花，花瓣落在他发间，像极了画里走出来的谪仙人。而我攥着刚摘的杏子，蹲在假山后啃得汁水淋漓，忽然听见苏清禾轻笑："砚之哥哥，这花戴得可歪了。"
"笨手笨脚。"沈砚之语气里带着无奈，却又亲手替她调整发间的梨花。我蹲得腿麻，忍不住站起身，腰间的玉佩却"当啷"掉在青石板上。两人同时望过来，我看见沈砚之眉头微蹙，而苏清禾的眼神里带着三分警惕。
"你是谁？"她拽紧沈砚之的袖子，像护食的小兽。我舔了舔指尖的杏汁，扬起下巴："我是江家幺女，江晚吟。"沈砚之闻言挑眉，目光扫过我腰间的羊脂玉坠——那是父亲从西域带回来的，他说这玉坠要送给未来的儿媳。
从那以后，我便成了沈府的常客。苏清禾总爱躲在沈砚之身后，用帕子掩着嘴笑我"粗鲁"，而我故意把刚烤好的栗子塞进沈砚之手里，看他耳尖泛红的模样。那时我总以为，只要我跑得够快，就能追上他的目光，却不知有些心事，早已在旁人眼里落了根。
"晚吟，别总跟着砚之哥哥。"苏清禾在回廊拦住我，她今日穿了新制的桃红襦裙，裙上绣着并蒂莲，"他要考功名，你莫要打扰他。"我绕过她，裙摆扫过她脚边的海棠："我偏要打扰，你管得着吗？"
推开书房门时，沈砚之正在抄《岳阳楼记》。阳光透过窗棂，在他侧脸投下细碎的光影。我掏出怀里的糖糕，啪嗒放在他案头："尝尝，我让厨房新做的，加了玫瑰酱。"他握笔的手顿了顿，墨迹在纸上洇开小团阴影："江姑娘以后莫要常来了，男女有别。"
我攥着糖糕的手骤然收紧，玫瑰酱从指缝里挤出来，黏糊糊的像我此刻的心情。原来在他心里，我不过是个不知分寸的疯丫头，而苏清禾才是需要小心呵护的白月光。那天我没再说一句话，转身时撞翻了桌上的笔洗，墨汁泼在我月白的裙角，像朵开败的墨梅。
后来三个月，我真的没再去过沈府。父亲说我终于有了闺秀的样子，却不知我每天躲在阁楼，对着那枚羊脂玉坠发呆。直到中秋宴那天，我在画舫上看见沈砚之和苏清禾并肩而立，她的发间戴着一支鎏金步摇，正是我去年在珍宝阁看见的那支。
"晚吟妹妹，"苏清禾朝我招手，眼尾的胭脂红得像熟透的杏子，"砚之哥哥说这步摇衬我肤色，你觉得呢？"沈砚之站在她身侧，目光落在我素白的裙上，忽然开口："江姑娘今日穿得......倒像要去奔丧。"
酒杯在我手中碎成两半，锋利的瓷片划破掌心，血珠滴在甲板上，比苏清禾的步摇还要鲜艳。我看着沈砚之眼里闪过的惊慌，忽然笑了："沈公子说得对，确实该奔丧——我这颗心，今日算是死透了。"