冷宫的墙皮剥落得厉害，露出里面青灰色的砖。碎玉被发卖前塞给我一块桂花糖，说这是最后一次偷拿御膳房的点心了。我含着糖看漫天飞雪，忽然想起咸福宫的暖炉，想起皇上给我编花环时指尖的温度。原来帝王的爱真如镜中月，看得清，却永远触不到。
流放的旨意下来那日，我隔着门缝看见李公公带着人往咸福宫搬东西。有个小宫女捧着我的螺钿妆奁，胭脂盒掉在地上，艳红的膏体滚进雪里，像极了我从未出生的孩儿。他们说我父亲在边境与敌国暗通款曲，可我知道，不过是长春宫那位的父亲想给儿子谋个总兵的位子。皇上需要一个理由，一个能让他亲手掐断所有情分的理由。
夜里我梦见自己回到了十六岁，刚进宫的那个春天。御花园的玉兰花正开，我蹲在太湖石旁捡花瓣，听见身后有脚步声。这次我没有抬头，任花瓣落在发间，像落在岁月里的一场雪。原来从始至终，我都只是个替身，替别人承欢，替别人受难，连心都要替别人碎上一回。
冷宫的门吱呀一声开了，月光漏进来，照亮了墙上不知谁刻的字："最是无情帝王家"。我摸着小腹轻笑，那里已经平了，就像从未有过那个人来过。窗外的梅树开了，我折下一枝插在破瓷瓶里，忽然想起皇上曾说，这梅花像极了先皇后鬓边的雪。
原来有些故事，从开头便写好了结局。我是替身，是棋子，是帝王遗憾的注脚。可那又如何呢？至少在某个瞬间，我曾见过他眼中的星光，哪怕那星光从来都不属于我。
晨雾漫进来时，我听见远处传来钟鼓之声。新的一天又开始了，而我，终于可以不再是别人的影子。