乾元十七年，霜降。
我望着案上的青瓷盏，里面盛着琥珀色的汤药，浮着几片枸杞。窗外的梧桐叶正簌簌飘落，有片枯叶跌进盏中，像只折翼的蝴蝶。
"娘娘，该喝药了。"琉璃捧着金漆托盘站在廊下，声音里带着不易察觉的颤抖。我知道，托盘底层藏着的，是皇上刚赏的鹤顶红——三日前他来看我时，亲手放进我妆奁的小瓷瓶。
"先放着吧。"我对着铜镜描眉，指尖故意抖了抖，眉尾拖出一道歪歪扭扭的线。镜中女子面色苍白，唇上点的胭脂红得刺目，像极了三年前嫁给萧承煜时，他为我描的那抹绛唇。
记忆突然被扯回选秀那日。我穿着祖母留下的月白襦裙，在御花园偶遇偷溜出来的太子。他蹲在湖边逗锦鲤，墨色衣摆浸在水里也不自知，听见脚步声抬头时，眼中映着漫天云霞："你叫什么名字？"
"沈清禾。"我福了福身，注意到他腰间挂着的玉佩，刻着朵半开的莲花——那是我幼时丢在城隍庙的平安佩。后来我才知道，他为了找我，竟派人翻遍了京城所有的绣坊。
乾元十四年，我成了太子妃。新婚之夜，他掀起盖头的手在发抖，眼里是我从未见过的温柔："清禾，以后这东宫，便是你的家。"他替我摘去凤冠，指尖划过我耳垂时，轻声说，"等我登基，就封你为后。"
可我们的恩爱，只维持到乾元十六年那个雪夜。那天我捧着熬好的参汤去御书房，听见他与丞相的对话："沈相手握三十万边军，若不除之，朕终究难安......"
参汤碗"当啷"落地，碎瓷片划破我的掌心。萧承煜猛地抬头，眼中闪过慌乱，却在看到我身后的暗卫时，立刻冷下脸："沈清禾，你果然是细作。"
我想辩白，却见他抽出案头的密旨，上面盖着明黄的玉玺，写着"沈氏一族意图谋反"。血珠顺着指尖滴在密旨上，晕开一朵朵暗红的花，像极了他送我的那支点翠步摇上的宝石。
三日后，父亲被斩于午门。我跪在宫门前求见，萧承煜隔着朱红宫门说："沈清禾，若你肯指认沈相罪行，朕可留你全尸。"他的声音平静得可怕，却有风雪卷着他的衣角掠过门缝，我看见那衣角上绣着的并蒂莲，是我去年亲手缝的。
如今，他成了皇帝，而我被囚在景仁宫，每日喝着掺了安神药的汤药。琉璃说，外面都传我疯了，见人就抓花脸。只有我知道，这药里的安神散，与父亲书房暗格里的一模一样——当年他为了让失眠的母亲安睡，总在她茶里加这个。