景德四年，暮冬的雪落在顾府的青瓦上，像极了那年叶栀梦嫁进来时，盖在喜轿上的白绫。她站在廊下，看着顾清云披着一身风雪从府门进来，狐裘上的雪粒子落在她新制的蜀锦鞋面上，洇开一片水渍。
“老爷今日去了丞相府？”她伸手替他拂去肩头的雪，指尖触到他衣襟下冰凉的玉佩——那是丞相之女柳清禾送的同心佩。
顾清云避开她的目光，解下狐裘递给丫鬟：“明日要议江南水患的事，多聊了几句。”他的声音像被雪水浸过，透着刺骨的冷，“你身子弱，不该在风口站着。”
她望着他匆匆离去的背影，忽然想起三年前的上元节，他背着她挤过朱雀街的人群，用温热的掌心护着她冻红的耳朵，说“栀梦，以后我的披风都给你暖手”。如今披风还在，暖手的人却换了心。
第一节。并蒂笺：墨痕未干，情已薄
春分那日，叶栀梦在顾清云的书房整理卷宗，忽见一封未封的信笺从《盐铁论》里滑落。簪花小楷写着：清云亲启，妾清禾顿首……
她攥着信纸的手微微发抖，纸上还沾着若有若无的沉水香——那是柳清禾惯用的香粉。信里说“妾已身怀六甲”，说“望君早做决断”，最后那个“断”字被水渍晕开，像极了她昨夜哭湿的帕子。
“你在看什么？”顾清云的声音从身后传来，带着几分不耐。
叶栀梦转身时，信纸已被她揉成一团。书案上的砚台还未收拾，墨汁在宣纸上洇出不规则的形状，像极了他们支离破碎的婚姻。她想起嫁进来的第一夜，他握着她的手在宣纸上写“永结同心”，墨迹未干，他便被急召入宫，从此再没陪她写完一幅字。
“没什么。”她将信纸藏在袖中，指甲深深掐进掌心，“只是见老爷书房乱了，想收拾收拾。”
顾清云扫了眼她藏起的手，目光忽然定在她腕间的红绳上——那是他们新婚时一起系的，他的那根早就在柳清禾出现后摘下了。“以后不必亲自动手，让丫鬟做就行。”他转身时带起一阵风，吹得烛火明明灭灭，“我今晚去书房睡。”
门“吱呀”一声关上，叶栀梦跌坐在圈椅里。窗外的桃花开了，粉白的花瓣落在砚台上，与墨汁混在一起，成了黯淡的紫。她摸出藏在衣襟里的玉佩，那是顾清云送她的定情信物，双面刻着“栀”“云”二字，如今却只剩她这一半，在春日的暖光里泛着冷寂的光。
第二节。断肠汤：苦药难愈，情殇深
入夏后，叶栀梦总是无端心悸。顾清云请了太医院最有名的李太医，诊脉时却支开了所有人。