那晚我在他床边守到天亮，看晨光一点点爬上他苍白的脸。他醒来时第一句话是："扬州的琼花，其实是不开在春天的。"我替他掖好被子，没告诉他，我早就知道——母亲临终前说过，琼花只在有缘人眼前绽放，而我的缘分，大概早就被这场春雨泡得发了霉。
第三节。血溅琼花台的真相
端午那日，清离带我去琼花观。
满庭绿枝葱茏，却独独不见花开。清离站在花台前，指尖抚过斑驳的石栏，忽然轻笑："梦茴，你可知这琼花观为何叫'无双亭'？"
我摇头，看他从袖中掏出半卷残旧的画轴。画中女子身着嫁衣，站在琼花树下，眉间一点朱砂与我镜中模样分毫不差。画卷右下角题着小字："吾妻沈梦茴，待琼花开时，共赴白头之约。"
"她是我发妻。"清离声音平静得可怕，"三年前成亲当日，她嫌我家道中落，带着聘礼玉佩逃了。"
我后退半步，踩到石阶上的青苔，险些摔倒。清离伸手扶住我，指腹碾过我耳坠："这对明珠坠，可是当年我母亲留给儿媳的聘礼？"
道观外突然响起喧哗，八抬大轿停在山门前，轿帘掀开的瞬间，我看见父亲腰间的玉佩——双鱼衔尾，和清离的那枚严丝合缝。
"梦茴！"父亲冲上来要拽我，却被清离挡住。阳光穿过他的指尖，在我脸上投下蛛网般的阴影："沈大人，令爱偷了在下的聘礼，又假冒在下亡妻，这事该怎么算？"
我这才明白，原来他早就知道我是谁。从破庙相遇，到扬州相伴，不过是他布下的局——为了夺回被我母亲私吞的聘礼，为了让沈家尝尝家破人亡的滋味。
"清离，你真的没有一刻......"我喉咙发紧，说不出那个"爱"字。他垂眸看着我发间银簪，那是他送我的生辰礼物，此刻却像根刺，扎得眼底生疼。
"沈梦茴，你母亲逼死我娘时，可曾有过一刻心软？"他后退两步，袖中滑落的红绳缠上我的脚踝，"这三年，我对着你的画像入眠，想着总有一日要让你也尝尝求而不得的滋味。现在......琼花该开了。"
第四节。凋零在暮春的执念
父亲被官府带走的那晚，我独自去了琼花观。
月光下，满树琼花突然绽放，如玉蝶停在枝头。我摸着花台边缘的刻痕，才发现那是清离名字的笔画——原来他早就来过无数次，在每个思念亡妻的夜里，把执念刻进石头里。