白慕妍第一次见到严司砚，是在父亲的葬礼上。黑色西装裹着他修长的身形，袖扣折射冷光，像极了她书房里那柄被锁在玻璃柜中的袖剑——精致，危险，且不属于她。
"白小姐。"他垂眸看她攥着孝带的手，指节泛白，"令尊生前欠严氏三千万，按照约定，您该跟我走。"
雨丝落在他眉骨，顺着下颌线滑进领口。她想起十二岁那年，也是这样的梅雨季，她在老宅后门撞见偷摘枇杷的少年，他鼻尖沾着青果绒毛，眼里盛着狡黠的光："小哑巴，要不要分你一颗？"
此刻少年早已成了翻云覆雨的严氏掌权人，而她这个被圈养在象牙塔里的"白小姐"，终于要为父亲的贪婪买单。
第一节。金丝笼里的困兽
严司砚给她的房间在顶楼，落地窗外是雾岛的海岸线。衣帽间挂满高定礼服，却没有一件是她喜欢的素色。他倚在门框上看她对着镜子发呆，指尖转着钢笔："下周慈善晚宴，你要陪我出席。"
她转身时，珍珠耳坠蹭过锁骨，那是他送的见面礼。镜中倒影重叠，她忽然想起十七岁生日，他翻墙进来，往她枕边塞了包橘子糖："小哑巴，生日快乐。"那时她还没被诊断出选择性缄默症，会追着他跑过整个花园，笑着喊他"阿砚哥哥"。
"为什么是我？"她终于开口，声音像久未使用的琴弦，"严氏想要的，不过是白家的产业。"
他突然逼近，钢笔尖抵在她喉间，西装面料擦过她手背："因为只有你，能让白振国那个老狐狸在合同上签字。"呼吸拂过她耳尖，带着雪松香水的冷冽，"当然，如果你想试试更刺激的偿还方式......"
话音未落，他忽然拽过她的手按在自己左胸。隔着衬衫，她触到一道蜿蜒的疤痕——那是三年前为救她挡的枪。心跳声震得她指尖发麻，他却轻笑一声退开："白慕妍，记住了，你现在是我的金丝雀，最好学乖点。"
第二节。暴雨夜的裂痕
慈善晚宴那天，她穿了件墨绿丝绒长裙。严司砚替她戴项链时，指腹擦过她后颈的朱砂痣："这颗痣，我记得十二岁时还没有。"
她垂眸看他腕间的表，表盘上嵌着半枚贝壳——那是他们十四岁在雾岛捡的，他说要做成情侣表，后来却戴着它出现在财经新闻里，身边是名媛千金。
"严总说笑了。"她推开他的手，珍珠项链在锁骨处晃出碎光，"我们不过是债主与债户的关系。"