远处传来圣诞钟声，她看见他耳尖通红，像标本盒里的蝴蝶翅膀。她想伸手触碰他的睫毛，想告诉他其实她早就把他的每句玩笑话都记在心里，可还没开口，天台门突然被推开，教导主任的手电筒光扫过来："哪个班的！大晚上不回家......"
他猛地拽住她的手往楼梯跑，皮鞋在台阶上敲出急促的鼓点。她听见他说"抓紧我"，感受着他掌心的温度，忽然希望这条路没有尽头，能一直跑到时光的尽头，只有他们两个人，和那些没说出口的喜欢。
第三节。碎掉的青釉标本
高三开学那天，林小满在教室门口看见沈砚和个女生站在一起。女生穿着红色呢子大衣，卷发上别着蝴蝶发卡，正是标本盒里那只红斑绢蝶的样子。
"这是我表妹，从北京转学来的。"沈砚冲她笑，却没像往常一样揉她头发，"小满，以后多照顾她。"
林小满攥紧书包带，指甲掐进掌心。她想起上周他突然说要学美术考北京的学校，想起他抽屉里突然多出的高档颜料，想起那个总在放学时等在教室门口的西装男人——那是沈砚的父亲，传说中抛弃他们母子的富商。
"沈砚，你是不是......"她想问他是不是要离开，是不是那些蝴蝶标本只是青春期的心血来潮，是不是她从来都只是他无聊时的消遣。可话到嘴边，却变成了："你表妹的发卡真好看。"
他愣了愣，刚要开口，上课铃响了。那天的生物课，他没再戳她后背，没再把蝗虫标本拆得乱七八糟，甚至没看她一眼。她盯着显微镜下的青釉标本，突然发现瓷纹上有道极细的裂痕，像极了她此刻的心。
第四节。永不褪色的标本
高考前一天，林小满在考场外遇见沈砚。他穿着新买的黑色卫衣，手腕上戴着块机械表，再也不是那个会把橡皮屑沾在嘴角的少年。
"考得怎么样？"他踢着脚边的石子，声音里有刻意的轻松，"听说你报了本省的医学院？"
她点头，看他身后的红色轿车，车牌尾号是他的生日。去年冬天，他父亲把他们母子接回了别墅，从此她再没见过他在香樟树下刻字的样子。