深秋的风裹着寒意掠过街道，林清硕站在墓园的石碑前，墓碑上陈思宁的笑容永远定格在二十三岁。他轻轻擦拭着照片，低声诉说着近来的琐事，仿佛她还能回应他。
“又去看那位故友了？”李可凝倚在玄关，目光追随着林清硕疲惫的身影。他点头，将围巾随手挂在衣架上，动作自然得仿佛这样的对话已重复无数次。
夜里，李可凝蜷缩在林清硕身旁，看着他专注地翻看着老电影。屏幕的光影在他脸上明灭，恍惚间，她觉得自己与他之间隔着一堵无形的墙。“凝凝，你看这段多有意思。”他忽然喃喃道，声音里带着怀念的温柔。可也只有他自己知晓，他叫的是“宁宁”。
日子一天天过去，李可凝渐渐发现许多这样的瞬间。林清硕会在她穿某件白裙时出神，会在她哼起某首老歌时眼眶发红，会在餐桌上习惯性地把她面前的榴莲推开。“我不