第三年春天，程叙说要留在欧洲发展。“这边机会更多，”他的声音从电波那头传来，带着陌生的冷静，“等我站稳脚跟......”林小满望着镜子里日益憔悴的自己，突然想起某个加班的雨夜，程叙冒雨送来的那碗热汤，如今早已凉透。
分手来得平静又仓促。林小满在便利店盘点库存时，收到程叙的消息：“或许我们都该向前走了。”她盯着手机屏幕，听着货架间此起彼伏的扫码声，忽然觉得讽刺——曾经以为永恒的爱情，竟比保质期三天的饭团消逝得更快。
五年过去，林小满成了连锁便利店的区域经理，搬进了带落地窗的公寓。她依旧保持着买法棍的习惯，却再没去过那家街角的咖啡店。直到某天在商业论坛上，她看到大屏幕里侃侃而谈的青年艺术家，西装革履的男人正在讲述最新个展，身后的巨幅画作上，分明是记忆里那棵开满花的梧桐树。
散场时，程叙在走廊拦住她。他身上的香水换成了雪松味，腕表折射着冷光。“这些年......”他开口，却被林小满抬手打断。她指着他胸前的邀请函：“听说这次展览要巡展到纽约？”程叙一愣，点头：“下个月启程。”
夕阳透过玻璃幕墙洒进来，在两人之间拉出长长的影子。林小满想起七年前那个暴雨夜，画具淋湿的少年眼睛里盛着整个夏天的光。而现在，他们站在不同的时区里，像两条曾经交汇的平行线，终究要各自奔赴远方。
“程叙，”她轻声说，“其实你不必等我。”男人瞳孔微缩，欲言又止。林小满转身走向电梯，高跟鞋叩击地面的声音清脆而坚定。手机在包里震动，是新男友发来的晚餐邀约。
暮色渐浓，城市的霓虹灯次第亮起。林小满望着橱窗里倒映的自己，忽然释然地笑了。那些错过的时光，那些错位的成长，终究会沉淀成生命里独特的印记。有些等待注定等不到结果，就像秋天的银杏，永远追不上春天的樱花，但它们都会在属于自己的季节里，绽放出最美的模样。