暮色将落地窗外的梧桐树染成深紫色时，朱雨芊把最后一件羊绒大衣叠进行李箱。衣柜里残留着聂文杰惯用的雪松香水味，像一根刺扎进鼻腔。她摸出夹层里的牛皮信封，里面装着三个月前偷偷复印的房产证——户主栏赫然写着聂文杰母亲的名字。
"又在收拾？"玄关传来钥匙转动声，聂文杰踢掉皮鞋，公文包砸在茶几上发出闷响。他松领带的动作带着烦躁，"上周刚整理过，能不能别总折腾这些没用的。"
朱雨芊攥着信封的手指发白。这是他们同居的第三年，曾经会在深夜排队买她最爱的栗子蛋糕的男孩，如今连说句话都带着火药味。茶几上还摆着昨天吵架摔碎的相框，玻璃裂痕横亘在两人笑得灿烂的合影上。
"明天是你妈生日。"她将信封塞回行李箱，声音平静得像在说别人的事，"我订了酒店包厢，六点半。"
聂文杰解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨处淡淡的红痕。朱雨芊想起三天前凌晨两点，他带着陌生香水味回家，说是加班。现在想来，那个项目早在半个月前就结束了。
"取消吧。"他扯下领带扔在沙发上，"妈说想去新开业的日料店。"
行李箱拉链卡住的瞬间，朱雨芊突然笑了。笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，也惊得聂文杰皱起眉头。这半年来，这样的场景重复过无数次——他永远有更好的方案，她永远在妥协。
"聂文杰，我们什么时候变成这样的？"她站直身子，行李箱拉杆在掌心留下深深的压痕，"是从你偷偷把婚房过户给你妈开始，还是从我发现你工资卡余额对不上的时候？"
空气骤然凝固。聂文杰的瞳孔猛地收缩，随即恢复如常："你查我？"
"彼此彼此。"朱雨芊从包里掏出手机，调出银行转账记录，"上个月你转给'业务伙伴'的五万块，对方身份证号尾号是1314，真巧，和你前女友生日一样。"
聂文杰的脸瞬间涨红："朱雨芊，你太过分了！"
"我过分？"她冷笑，从抽屉里抽出一叠票据摔在茶几上，"这是你这半年的消费记录，停车费比上班路程多出三倍。还有这个——"她举起一张体检单，"你明明对芒果过敏，上周却买了芒果千层，送给谁的？"