消毒水的气味混着白桃乌龙的清香，我将温热的粥吹凉，送到苏晚面前。她歪着头，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像只懵懂的幼鹿："你真的是我男朋友？"
这句话我听过无数次，每次都要扯动嘴角，把重复过千百遍的故事再说一遍。我们是大学同学，在图书馆的樱花树下重逢，她捧着《霍乱时期的爱情》对我笑，说原来书里写的"当我越了解一个人就越爱一个人"是真的。
车祸后的苏晚失去了近三年的记忆，病历本上潦草的字迹写着"选择性遗忘"。我辞掉工作，在她的公寓楼下开了家花店，每日清晨采来带着露水的洋桔梗，那是她从前最爱的花。她总说这些花很像我们第一次约会时我别在她发间的那支，语气里带着少女的雀跃，却全然不记得那个为她蹲在花坛边摘花的人。
"阿砚，你说我们以前很相爱吗？"某个暴雨夜，她突然问我。窗外的雨砸在玻璃上，我正替她吹干湿漉漉的头发，吹风机的嗡鸣声里，我听见自己说："很爱。"她忽然转身，温热的唇轻轻擦过我的脸颊："那现在重新开始好不好？"
我的手指僵在半空。镜中的我们靠得那样近，她眼底流转的光却像隔着一层雾。第二天她又忘了这个瞬间，指着电视里的偶像剧笑得前仰后合，说男主角追女主角的样子好浪漫。
改变发生在深秋。那天我照例带着刚烤好的栗子蛋糕去看她，推开门却撞见满地玫瑰。穿西装的男人单膝跪地，苏晚捂着嘴，睫毛上沾着细碎的泪珠。"我愿意！"她扑进男人怀里时，发间的洋桔梗发夹晃得我眼睛生疼。
"对不起，"她攥着钻戒，声音带着哭腔，"我以为自己可以重新爱上你，可是每次看到陈叙，我才知道心动是什么感觉。"我盯着她无名指上的戒指，那枚我们曾经在蒂芙尼橱窗前驻足良久的款式。记忆突然翻涌，她说等结婚一定要这枚戒指，因为戒圈内侧的刻字是"Only you"。