第二天，林晚在沈星野加班时，把他母亲的病历单和自己准备的分手信放在桌上。信纸上洇着水渍，她写道："我们都该回到正轨，别让感情成为彼此的负担。"
再见面是五年后。林晚在拍卖会上遇见西装革履的沈星野，他正在竞拍她的成名作《未完成的美术馆》。画中是他们曾幻想过的双子塔，玻璃幕墙折射出无数个相拥的影子。"林小姐，这幅画能否告知创作灵感？"他的声音冷静得像陌生人，无名指上戴着素圈戒指。
林晚转身时，高跟鞋卡在大理石缝隙里。沈星野下意识伸手搀扶，熟悉的薄荷香扑面而来。她听见他颤抖着问："当年为什么......"话未说完，手机铃声响起，屏幕上显示着"妻子"的来电。
此刻躺在病床上，林晚终于有勇气翻开泛黄的日记本。最后一页贴着沈星野设计的美术馆草图，边角处写着："等攒够手术费就求婚"。窗外的雨越下越大，她摸索着按下手机语音键："星野，其实那天......"心电监护仪最后的嗡鸣中，未发送的语音永远停留在了"我爱你"。
葬礼上，沈星野握着林晚的病历本崩溃痛哭。原来她在确诊胰腺癌晚期后，默默签署了器官捐赠协议——那颗带着肿瘤的心脏，最终和他母亲的移植手术匹配成功。遗物里那本画满他们回忆的笔记本，夹着一张褪色的电影票根，背面是她清秀的字迹："如果时光是琥珀，我宁愿永远困在初遇的夏天。"