她的声音像清泉流过石涧，清泠悦耳。沈砚张了张嘴，想说出那句“有美一人，清扬婉兮”，可话到嘴边，却变成了干涩的：“晚、晚卿小姐……”
他看见她眼中闪过一丝讶异，许是没想到他竟如此局促。他想再说些什么，比如“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说”，可喉咙像是被什么堵住，一个字也吐不出。他只能傻傻地站着，看着她，脸上热得像火烧。
晚卿的侍女在一旁轻轻咳嗽了一声，晚卿便温婉地笑了笑：“沈公子不必拘谨，园中景致正好，公子且随意。”说罢，便微微颔首，转身离去。
她的背影消失在假山之后，沈砚才仿佛找回了自己的呼吸。他颓然地松开手，那本《千句集》从袖中滑落，掉在青石板上，书页被风吹开，露出里面密密麻麻的字迹。“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”“只愿君心似我心，定不负相思意”……一句句，都是他掏心掏肺的话，可在她面前，却连开口的勇气都没有。
他捡起册页，指尖拂过那些被雨水打湿的字迹，只觉得满心满眼都是酸涩。原来，再多的情话，也抵不过当面一句笨拙的问候。他以为自己攒下了全世界的深情，可在她面前，却哑口无言，像个迷路的孩子。
后来，沈砚听说，晚卿要嫁给吏部尚书的公子了。那是门当户对的婚事，人人都说般配。他躲在自己的小院里，看着那几株开得正好的素心兰，第一次觉得，文字是如此苍白无力。他抄了那么多“一生一世一双人”，可终究，那“一双人”里，没有他。
他将《千句集》锁在箱底，不再去碰。他开始埋头苦读，试图用圣贤书来填满那颗空了的心。可每当夜深人静，听见窗外的雨声，或是闻到一缕似曾相识的兰花香，那些被压抑的句子，便会如潮水般涌上来，撞得他心口生疼。
大婚那日，十里红妆，从苏府一直铺到尚书府。沈砚站在人群之外，远远地看着那顶八抬大轿从面前经过，轿帘紧闭，他看不见里面的人。可他知道，那里面坐着的，是他藏了整个青春的姑娘。