长安的雪，总是下得缠绵又决绝。
苏清颜站在相府的朱漆门外，指尖几乎要嵌进冰冷的木门里。门内，是她曾以为触手可及的温暖，是她差一点就能拥有的整个世界。今天，是沈彻的大喜之日。他要娶的，是当今圣上亲指的状元之女，林婉仪。
雪花落在她的发间、肩头，很快积了薄薄一层，像她此刻心头的霜。她想起第一次见到沈彻的情景，也是在这样一个落雪天。那时她还是个不谙世事的少女，跟着父亲在城外的寒山寺进香，不慎在滑溜的石阶上摔倒，是他，一身青衫，伸手将她扶起。他的手很暖，眼神温和得像春日的阳光，驱散了她所有的狼狈和寒意。
“姑娘，小心些。”他的声音，清润如玉石相击。
那一眼，便误了她整个青春。
后来她才知道，他是新科进士沈彻，才华横溢，风骨清正。而她，是当朝丞相的嫡女苏清颜。门当户对，似乎是天作之合。父亲也属意于他，曾在一次家宴上，半开玩笑地对沈彻说：“清颜这孩子，性子顽劣，若沈公子不嫌弃，他日……”
沈彻当时举杯，对着父亲，也对着坐在不远处的她，目光灼灼，语气郑重：“苏相厚爱，晚生……求之不得。若能得清颜小姐垂青，是晚生三生有幸。”
他的话，像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，也让她红了脸颊，低了眉眼。她以为，这便是承诺，是他们故事的开始。
从那以后，他们的交集便多了起来。他会借着向父亲请教学问的名义，来到相府，实则是寻她。他们在花园的亭子里一起读过书，他为她研墨，她为他红袖添香；他们在春日里放过风筝，线儿握在手中，两端连着的是少年少女懵懂而甜蜜的心事；他会在她生辰时，送上亲手雕刻的木簪，簪头是一朵小小的玉兰，那是她最喜欢的花。
他曾在月下对她说：“清颜，等我再立新功，便向苏相提亲，八抬大轿，风风光光地娶你过门。我要让全长安的人都知道，你苏清颜是我沈彻此生唯一的妻。”
她信了，满心欢喜地等着。她甚至已经开始偷偷绣嫁衣，红色的缎面上，她一针一线，绣着并蒂莲，绣着鸳鸯戏水。她想象着自己穿上嫁衣的模样，想象着他掀起盖头时温柔的眼神。那时候，她觉得自己是这世上最幸福的女子，幸福得像要飘起来。
她以为，他们之间，只差一个合适的时机，只差他那句正式的提亲。她甚至能清晰地看到他们未来的生活，或许没有惊天动地的波澜，但一定是细水长流的温馨。她会为他打理好家事，他会在她身边，看书，写字，偶尔相视一笑，便胜过千言万语。
差一点，真的就差一点。
然而，命运的齿轮，却在她毫无防备的时候，悄然转向了另一个方向。