【02】柱子断了
1980年3月
春寒料峭的工地
料峭春风卷着工地的尘土，打着旋儿掠过平整的场地。机装公司那台庞大的履带式吊车，像个披着铁甲的巨兽，轰鸣着开进吊装现场，履带碾压地面发出沉闷的声响，引得周遭工人的目光都汇聚过来。这是这片黄石锻压机床厂即将拔地而起的大型厂房的关键骨架——钢筋混凝土预制柱吊装的时刻。
大牛，机装公司吊装队队长，是这次厂房结构吊装舞台的主角。他身穿洗得发白的劳动布工装，袖口挽起，露出结实的小臂，手里那面醒目的红绿指挥旗像将军的令箭。一枚锃亮的铜哨叼在嘴角，随着他沉稳的呼吸微微起伏。他立在视角无障碍的空旷处，眼神锐利如鹰，扫视着吊车行进路线和那些静静躺卧、如同巨兽脊骨般的混凝土预制柱。每一个手势都简洁有力，每一次哨音都清晰短促，那份从容淡定甚至带着几分行云流水的潇洒，让围观的人群屏息凝神。
“瞧瞧，”施工技术组组长杲维旻忍不住对身边的工友低声赞叹，眼里满是钦佩，“机装，到底是机装！这场面，这气派，这指挥的范儿……啧，刘工真不愧是老法师！”刘工，大牛的名字，在业内特别是机械设备安装系统，是响当当的金字招牌。
就在这时，一个身影猛地从柱子后方窜了出来，声音带着急促的嘶哑，瞬间打破了那份从容的韵律：“刘工！停下！快停下！”
所有人一愣。只见现场工程负责人考绿君子——一个穿着浆洗发白的藏蓝工作服，戴着安全帽、身材略显单薄，沉着灵动，三十二三岁的年轻人，脸色有些发红，疾步赶过来，正用力朝吊车方向挥舞着手臂，眼睛里充满了焦急和难以置信。
专注指挥的刘工被打断，眉头立刻拧成了疙瘩，铜哨从嘴边移开，呵斥道：“考绿君子！闹什么闹！杵在那里咋咋呼呼的，怎么了？！”他语气里带着明显的不悦和被冒犯的威严。他这个久战沙场的老技术员，指挥的大型机械设备吊装不计其数，总公司领导见了都得客气三分，什么时候轮到一个小年轻在现场对他指手画脚？
“不对！”考绿君子喘着粗气，指向正在给预制柱捆绑钢丝绳的工人，“流程不对！翻身环节呢？直接吊？吊点！吊点位置错了！”
“什么？！”刘工像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一丝轻蔑的弧度，那眼神仿佛在看一个不知天高地厚的顽童，“吊点不对？你个小娃娃懂个啥？老子吊的柱子比你见过的柱子都多！”他根本不屑解释，甚至懒得看考绿君子指的方向，重新叼起铜哨，重重一挥手中指挥旗，那动作带着不容置疑的决断：“起——吊——！”
“不能吊！停下！听我说！”考绿君子急得声音都变调了，他试图冲到刘工身边解释，语气近乎恳求，“吊点选错了，受力不对，柱子会断的！真的，会断的！”