当齐默举起工作证时，妇女猛地后退，撞翻了铁桶。数十只海蟑螂倾泻而出，在潮湿的木板上短暂地拼出一个放射状的图案，随后消失在缝隙里。
"跟我走。"老人拎起一盏煤油灯，火焰在玻璃罩里诡异地静止不动。
第三节：渔村
他们穿过一条狭窄的石板路，两侧是低矮的渔家石屋。墙缝里渗出冰冷的黏液，齐默的靴子踩在上面发出令人不适的咯吱声。他的测绘仪突然发出"滴"的一声轻响——仪器正在自动记录数据：海拔、湿度、磁场波动，数值不断跳动。
"你们的灯塔坏了？"齐默问道。
老人没有回答，只是加快了脚步。石板路的尽头是一栋两层木楼，门楣上钉着七块铜牌，最新的一块还闪着微弱的金光。
"渔家客栈。"老人推开吱呀作响的木门，"你住这儿。"
老板娘是个四十多岁的女人，脸上带着常年被海风吹出的红晕。她接过齐默的行李，用围裙擦了擦她的眼镜片。
"电报。"一个穿橡胶围裙的少年从雨衣里掏出一湿漉漉的信封。
齐默拆开信封，里面是一张泛黄的纸条："即派助手 勿离驻地 总岛办"。落款处的公章墨迹晕染，像一条蜈蚣爬在纸上。
他抬头时，发现少年正用铅笔在石灰墙上记着什么。墙上密密麻麻全是相似的记号，最后一行写着今天的日期，以及"183cm/72kg"。
"这是什么？"齐默问。
少年咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿："记录。"
第四节：阁楼
阁楼的木楼梯发出不堪重负的呻吟。房间很小，只有一张铁架床、一个掉漆的衣柜和一张瘸腿的书桌。床铺散发着海藻腐败的气息，齐默躺下时，枕头下有什么东西硌到了他的后脑勺。
那是一块刻满陌生符号的铜片，图案和教堂尖顶的风向标一模一样。铜片边缘已经氧化发黑，但中间的纹路依然清晰可辨。齐默把它举到煤油灯下，发现那些纹路在光线变化时会产生微妙的位移。
窗外，雾气更浓了。子夜时分，他听见地板下传来某种凿刻声，节奏精准如心跳。当他俯身将耳朵贴在地板上时，声音突然停止了。