第一节：褪色的档案室
暴雨过后的清晨，齐默踩着积水来到总岛办。这座殖民风格的三层建筑外墙爬满肉质藤蔓，叶片背面闪烁着金属光泽。门廊下的铜牌刻着"1902年建"，但落款处的浪花纹样正在缓慢褪色。
档案室在顶层阁楼，铁门把手被磨得发亮。齐默用正在恢复人形的右手推开门时，铰链发出垂死般的呻吟。室内弥漫着霉味与海腥味的混合气息，二十三个木质档案柜呈放射状排列，每个柜门上都贴着年份标签——从1902到2023。
"有人吗？"齐默的声音在空荡的房间里形成诡异的回声。无人应答，只有天花板某处持续传来"滴答"声，像是老式打字机在自动工作。
最近的1921年档案柜里整齐排列着十二个文件夹，但内容令人毛骨悚然——每份"测绘报告"都是空白页，只有扉页贴着测绘员的照片。第一张照片上的人右眼已经珊瑚化，最后那张则完全变成了珊瑚雕像。所有照片下方都标注着相同的结论："校准合格，时空锚点已记录"。
当齐默触碰1945年的档案时，纸页突然渗出蓝绿色液体，在空中形成全息投影：U-234号潜艇正在投放青铜箱，甲板上的德国军官们举着测量仪器，而穿长衫的老者站在舰桥，胸口裸露的齿轮组正在逆向旋转。
"滴答"声突然停止。齐默转身时，发现门口站着个穿中山装的中年人——是贵宾饭店那个浮肿脸的门卫，但现在他的皮肤恢复正常，只有眼白里的网状血丝更加明显。
"档案员老陈。"他自我介绍的声音不再湿漉漉，反而带着金属质感，"你是来看自己的档案，还是...来修改它？"他举起左手，小指第一节缺失的断口处，正缓慢生长出珊瑚状的新组织。
第二节：活体档案
老陈带齐默穿过档案柜迷宫，来到中央的圆形工作区。桌上放着台古怪的仪器——老式打字机与珊瑚标本的混合体，键盘上的字母键已经磨平，唯独"SOS"三个键崭新发亮。机器正在自动打印，吐出的纸页上全是乱码。
"这才是真正的档案。"老陈敲了敲墙壁。看似普通的石灰墙突然变得透明，露出后面浸泡在蓝绿色液体中的...活体档案。十二具珊瑚化程度不同的尸体悬浮其中，每个人的右手都保持着测量工具的形状。最近的那具尸体还在轻微抽搐，齐默认出是三个月前失踪的前任测绘员。
老陈从抽屉里取出个青铜匣子："你的档案在这里。"匣内是块会蠕动的珊瑚板，表面浮现着齐默登岛后的所有活动影像。最新的画面显示他正在档案室里，看着显示自己的影像看着影像...形成无限递归的诡异循环。
"时间闭环已经产生裂缝。"老陈的指尖划过珊瑚板，画面切换到教堂地下室，那颗破碎的水晶钟正在缓慢自我修复，"你本应成为第二十三个完美刻度，却带着1902年的印记回来了。"
天花板上的"滴答"声再次响起。这次齐默看清了声源——是个由齿轮和珊瑚构成的钟摆装置，悬挂在档案室正中央。当钟摆划过特定角度时，墙上的活体档案会同步抽搐，像是被无形电流击中。
老陈突然剧烈咳嗽，吐出的不是血而是细小的珊瑚虫。它们在地板上爬行，组成德文单词："Endgültig"（最终）。"月圆夜重置失败了，"他擦着嘴说，"现在岛上同时存在两个时间流..."