第一节：白光中的记忆迷宫
白光不是瞬间消散的，而是如同黏稠的液体般缓慢退去。齐默漂浮在无重力的虚空中，意识被撕扯成无数碎片。每一片都承载着不同时间线的记忆：
**记忆碎片A：1902年的实验室**
- 穿长衫的年轻学者将某种珊瑚提取物注入自己手臂
- 墙上的日历显示"七月十五日"，月圆夜
- 实验日志上写着："首次观测到双月现象..."
**记忆碎片B：1945年的潜艇舱**
- 克劳斯少校偷偷修改第七号箱的电路
- 穿德军制服的老者突然转身，胸口齿轮逆向旋转
- 舱壁上的德文涂鸦："Wer die Zeit misst, wird von ihr gemessen"
**记忆碎片C：2023年的教堂地下室**
- 两个"齐默"同时将手按在水晶钟上
- 钟体内部浮现出十二个不同年代的海岛影像
- 老者的四种形态在角落发出非人的尖啸
这些记忆碎片开始重组，像拼图般构建出一个惊人的真相：岛屿不是自然存在，而是被某种高等文明（或未来人类）创造的跨时空测量站。十二艘沉船是故意的，每艘都携带特定年代的"校准单元"，用来固定不同时间层的观测数据。
白光完全散去时，齐默发现自己站在码头上。但这不是他熟悉的码头——石碑上的文字变成了"时空观测站No.7"，木质栈桥换成了某种生物材质的平台，随着呼吸节奏轻微起伏。
最震撼的是天空：没有太阳，只有两轮月亮静止在天顶，一轮银白，一轮湛蓝，彼此以完美的几何角度相对。月光交织处，空气呈现出棱镜般的折射效果。
第二节：逆向生长的岛屿
齐默沿着生物材质的栈桥走向村庄，发现每一步都会在"地面"激起涟漪般的波纹。原本的木屋变成了半透明的珊瑚结构，内部可见神经脉络般的蓝色光路流动。
渔村里空无一人，但建筑物的状态诡异至极：
- 教堂的尖顶正在逆向生长，像倒放的录像般缩回地基
- 阿泰的棚屋时而年轻时而破败，仿佛在时间中来回切换
- 菠萝田的植株以肉眼可见的速度开花、结果、返青、缩回幼苗