第一节：地下召集令
下水道检修工马三在凌晨巡查时发现第一个青铜人形。那东西起初被他当成废弃雕塑，直到它转动了脖颈——以一种机械钟表指针般精确的十五度角。当市政部门赶到时，二十三个完全相同的青铜人形已在排水干管围成完美圆形，它们生锈的关节里不断渗出蓝绿色黏液，在地面绘制出与齐默右手疤痕一致的浪花纹样。
齐默接到通知时正在医院复诊。医生对着最新CT片摇头，那些齿轮瓣膜仍在生长，只是暂时停止了转动。电话里的官员用汇报天气的语气说："请立即前往中央污水处理站，那些东西在等您。"就好像在说一份待签收的公文。
地下通道比记忆中的更狭窄潮湿。齐默每走一步，胸口的金属结构就与管道共振发出嗡鸣。拐过第七个弯道后，他看见了那个圆形大厅——二十三个青铜人形静立在测量标记上，它们空洞的眼窝齐齐转向来者。第二十四个位置空着，地面刻着"齐默"和今天的日期。
"您迟到了四分钟。"最近的人形突然开口，锈蚀的声带摩擦出德文单词，"议会已进行到第七项议程。"
第二节：镜中辩论
第二十三个青铜人形向前迈步时，齐默注意到它胸口嵌着玉齿轮残片。它伸出布满刻度的手臂，墙面铜锈突然流动起来，形成一面波纹荡漾的镜子。当齐默触碰镜面，冰冷立刻攫住了他的手腕。
镜中是个没有边界的青铜殿堂。二十三把高背椅悬浮在虚空，每把椅子上都坐着不同年代的齐默：1902年穿长衫的学者，1945年潜艇里的军官，1983年摆弄老式全站仪的技术员……最新那把椅子上，2023年的齐默右手完全珊瑚化，正用游标卡尺测量自己的左臂。
"争论焦点始终是测量精度。"1902年的学者说，他胸口的齿轮组最为古朴，"系统需要绝对精确的时空锚点。"
"但人类变量太多。"1945年的军官反驳，他的齿轮上沾着血迹，"所以后来改用青铜人形。"
殿堂中央突然浮现老者的能量体。他不再是恐怖的珊瑚怪物，而像个疲惫的公务员，长衫口袋里插着钢笔和计算尺。"诸位，第24次校准必须完成。"他敲了敲虚空中的某个表面，市政厅的监控画面立刻展开，"林夏女士已经就位。"
画面中的林夏站在城市制高点，她的白大褂被风吹得猎猎作响。当她举起右手，整座城市的铜锈纹路同时亮起蓝光。更可怕的是，她的左胸衣襟下透出齿轮转动的轮廓——与齐默的心跳完全同步。
第三节：文书迷宫
镜中议会突然转入程序性辩论。1902年的学者坚持要按原始章程操作，1945年的军官则搬出战时特别条例。他们争论的不是生死，而是表格填写规范和测量误差允许值。当话题转到"第23号样本的异常处理流程"时，齐默发现自己面前堆满了文件：
《时空锚点设立申请表》需要十二个部门的公章；