第一节：系统最终确认函
行政事务中心七楼半的办公室门上，青铜门牌在齐默靠近时自动翻转，露出背面的德文标识："Zeitliche Angelegenheiten Abteilung"（时空事务处）。推门而入时，地板上的浪花纹瓷砖发出细微的共鸣声，与齐默胸口的齿轮组产生共振。
办事员的办公桌由一整块珊瑚化石雕琢而成，桌面上摆放着二十三套完全相同的印章，从最古老的青铜印到现代的电子签章。当他调整青铜框眼镜时，镜片上闪过齐默过去二十三世代的投影。
"理论上需要提前三个月预约。"办事员的声音像是从留声机里传出来的，带着轻微的机械杂音，"但鉴于您的情况特殊——"他拉开抽屉，里面整齐排列着二十三支钢笔，每支笔尖都呈现出不同年代的磨损痕迹，"委员会特批了加急通道。"
文件柜的玻璃突然变得透明，二十三具珊瑚标本悬浮在蓝绿色液体中。最靠近玻璃的那具标本突然转动眼球，它的右手保持着握笔姿势，指关节处可见精密的齿轮结构。
齐默接过钢笔时，笔杆上的刻度开始自行滑动。墨水滴落在表格上，分裂成两股细流，像被无形的测量仪引导着，在选项A与B之间来回摆动。窗外的雾气中，六座岛屿的教堂尖顶同时亮起蓝绿色光芒，钟声在海面刻下的浪花纹路精确到毫米级。
第二节：老者的辞职手续
档案室的角落里，年轻学者形态的老者正在整理一箱发黄的文件。他的白大褂口袋里插着七把不同型号的游标卡尺，袖口沾着跨越三个世纪的墨迹。当他转身时，胸前的齿轮组发出老旧钟表般的滴答声。
"这是我的离职交接清单。"老者递来的潜艇日志纸上，每个条目都标注着精确到秒的时间戳。主控齿轮的锈迹呈现出浪花纹样，转动时会掉落细小的珊瑚粉末。
"伦理委员会已经开了122年会议。"老者苦笑着指向备注栏，那里用显微镜才能看清的小字记录着每次会议的无效表决，"他们永远在讨论同一个问题：测量是否等同于控制。"
当他取出主控齿轮时，档案室突然响起潜艇的警铃声。文件柜里的标本集体转向，它们的珊瑚嘴唇蠕动着，发出不同语言的计数声。最令人毛骨悚然的是，齐默看见最新那具标本的面容正在缓慢变成自己的模样。
第三节：烙印公证仪式
公证处的等候区长椅上坐着二十三个不同年代的林夏。从清朝服饰的采珠女到现代白大褂的研究员，她们都保持着相同的坐姿，右手按在左胸的齿轮组位置。