“对了，梅梅，刚才王主任过来了，说下周你的植皮手术就能安排上，一会儿护士来给你抽血做点术前检查，明天王主任亲自过来给你评估一下取哪里的皮合适。”
何金梅默默喝了一口保温杯里还温热的梨水，没抬头。
她目光低垂，听着母亲在头顶上兴奋的絮絮叨叨，却不由被她粗糙手掌上干枯开裂的纹路吸引住。
母亲的手小时候冻坏了，所以即便长大也总是在冬天开裂，但后来父亲帮她从外地的老中医那里买来一种很好用的蛇油膏，100块一盒。
自从用了这种蛇油膏，母亲的手再也没裂过，也没生过冻疮。
而100块一盒的膏子，这对于普通家庭来说并不算贵的价格，对她们来说却已经算得上奢侈了。
母亲每年要用掉两盒，虽然不便宜，但确实他们家每年冬天都必不可少的。
但今年，母亲的手，又裂了。
何金梅的眼中渐渐泛起一抹泪光，一丝挣扎，从她两个月前被一壶滚烫的热水泼到胸前开始，这个家就不一样了。
她知道仅仅是当初的治疗就已经压垮了这个贫瘠的家庭，父亲更是把自己的小三轮卖掉，跑到外地去打工，至于做什么，他从来不说。
但从他越来越佝偻的背影和越来越枯瘦的身材也看得出来，一定不是什么轻快活儿。
但即便如此，他们还是毅然决然带自己来到了燕城的集水潭医院，因为他们听人说，这里拥有全国最好的烧伤整容修复科……
一滴泪水沿着脸颊流到斑驳的脖子和胸口，她不着痕迹地抹了一把，随后抬起头来，语气沉稳，“妈，我不想做植皮手术了。”
方才还笑容满面的何母瞬间愣住，怔怔开口，“梅梅……”
她语气变得有些慌乱，赶紧坐到女儿身边，“怎么了闺女，是不是害怕了？”
“你放心，又不是不打麻药，眼睛一闭睡一觉起来，就完事儿了，一点都不疼……”
不等何母说完，何金梅便出口打断，抬头郑重看着对方的眼睛，声音是前所未有的坚定，“妈，你听我说。”
“刚才我看到医院这边正在征集一款新型祛疤产品的临床试验患者，因为药还没有正式上市，所以现在用药费用全免，还有额外的住院补助……”