红灯前，凌云志百无聊赖地转头，视线却突然被什么吸引住了。他定睛一看，原来是她睫毛上挂着的雨珠，晶莹剔透，宛如清晨草叶上的露珠。
鬼使神差地，他的手不自觉地伸了出去，缓缓地覆盖在她握着素描本的手上。她的手微凉，而他的掌心却因为常年握笔而有着一层薄茧。当他的掌心擦过她腕间的银铃时，发出了清脆的声响。
这一瞬间，仿佛有电流从相触处炸开，传遍了他的全身。他的心跳陡然加快，而她的耳后也在瞬间泛起了一抹红晕，那颜色就如同五世双生泉畔被阳光晒红的耳垂一般，娇艳欲滴。
时间仿佛在这一刻静止了，周围的喧嚣都离他们远去，只有彼此的呼吸声在空气中交织。
夜晚十点，城市的喧嚣逐渐被夜色掩盖，灯火阑珊处，凌云志和妻子正坐在客厅的沙发上，有一搭没一搭地闲聊着。
妻子的话题转到了即将到来的假期，她兴致勃勃地提议让凌云志带着女儿去滑雪。凌云志心不在焉地随口应了一声，心思却早已飘到了别处。
他的目光不由自主地落在了手机屏幕的对话框上，那里是黄小蕾刚刚发来的一幅老槐树冬雪的素描。画面中，老槐树的枝干在皑皑白雪的覆盖下显得格外苍劲，雪花如棉絮般轻轻飘落，给整个画面增添了几分静谧与圣洁。
看着这幅素描，凌云志的心中忽然涌起一股难以言喻的感觉。那股感觉像是一股清泉，在他心底最深处缓缓流淌，又像是一阵微风，轻轻地拂过他的心头，让他的心弦微微颤动。
他不禁想起以前，那时的他对外面的世界充满了好奇和向往。然而，如今的他，却对出门这件事产生了前所未有的抗拒。
这种抗拒，就如同五世双生泉干涸时，他舍不得松开她的手一样。那是一种深深的眷恋，一种无法割舍的情感，即使时光流转，岁月变迁，也依然在他的心底生根发芽。
手机震动，是黄小蕾的朋友圈更新：
雾里蝶： 有些相遇，像老槐树的年轮，早就在地底盘根错节。（附：两人在博物馆的倒影合照，他的蝶形痣与她的剑形纹刚好拼成圆形）
他的手指悬在评论区，最终输入：“年轮里藏着光阴的秘密。” 发送键按下的瞬间，后颈的痣发烫，他忽然明白，所谓中年心动，不过是灵魂在茫茫人海中找到了另一半拼图。