喝完药的黄小蕾靠在懒人沙发上，看着凌云志翻看她的素描本。他的手指停在一幅儿童画前，画着戴银铃的小女孩和佩项链的小男孩，在老槐树下分食槐花饼。
“这是你小时候？”他指着画中男孩后颈的蝶形胎记。
她点头，鼻尖泛起酸意：“爷爷说，我出生时就戴着银铃，说有个小哥哥会带着项链来娶我。”顿了顿，轻笑，“现在想想，像童话。”
凌云志的指尖划过画中男孩的掌心，那里有极小的剑形纹路。他忽然想起自己的童年，母亲总在睡前抚摸他后颈的痣，说“那是蝴蝶停驻的印记”。此刻黄小蕾的侧脸在阳光里柔和得像幅水彩画，让他想起五世春分日，她靠在老槐树下发呆的模样。
“小蕾，”他忽然开口，“你有没有觉得，我们的胎记，像拼图？”
她的睫毛猛地颤动，银铃吊坠在胸口发出几乎听不见的清响。这个问题，她在镜子前比对过无数次：他的蝶形痣，她的剑形纹，合起来正是并蒂莲的轮廓。
傍晚的龙城突然飘起冻雨，凌云志望着落地窗外的老槐树，枝叶在风中狂舞。黄小蕾抱着毛毯走来，指尖划过他西装袖口的褶皱：“凌教授不回家吗？师母该担心了。”
他低头看表，妻子的视频通话图标在手机屏幕闪烁。鬼使神差地，他按下静音键。
两人并排坐在窗边，看冻雨在玻璃上划出痕迹。黄小蕾的头轻轻靠在他肩上，雪松味混着中药香钻进鼻腔，让他想起五世双生泉的水雾。她的银铃吊坠贴着他的西装，隔着布料，他仍能感受到那抹微凉——像四世低温舱里，她贴在他胸口的冰晶护甲。
“凌教授，”她忽然轻声说，“你后颈的痣，让我想起老槐树的年轮。”
他转头，看见她镜片后的眼睛映着自己的倒影，耳后的剑形纹在冻雨的反光中格外清晰。冲动突然涌上来，他的指尖轻轻划过她的耳后，像触碰五世的银铃：“你的印记，像把小剑，劈开了我三十年的人生。”
深夜十点，凌云志站在玄关处，看黄小蕾往他口袋里塞暖宝宝。她的指尖划过他掌心的薄茧，带着中药的余温：“路上别受凉。”
防盗门关闭的瞬间，他忽然转身，抓住她欲收的手。两人的掌心相贴，蝶形与剑形的掌纹在暖光中重叠。她的瞳孔骤然收缩，银铃吊坠发出清越的鸣响——这是今生第一次，他们的胎记真正共振。