06:17 青铜长城
陈玄夜攥着褪色的《论语》竹简，量子化的长城在他脚下流淌成液态金属。那些青铜雨克隆体并未消散，而是凝结成血色箭头指向银河系悬臂。腕表的甲骨文扫描仪突然报警："检测到河鼓二恒星异常——它在唱《广陵散》！"
未等细想，最近的青铜雨滴突然爆开。苏霓裳的幼年克隆体爬出，手中青铜枝竟是由《三字经》文字扭曲成的脉冲枪："哥哥，来玩文明净化游戏吧！"话音未落，七十二贤虚影突然具现，将"人之初"三个字化作囚笼扣下。
08:30 河鼓二避难所
穿越恒星风暴的燎原号外壳长满青铜苔藓，三星堆枝干在驾驶舱顶结出《本草纲目》的药果。当飞船迫降在河鼓二的气态表面，陈玄夜看到此生最荒谬的避难所——由《兰亭序》墨迹编织的能量网内，漂浮着三千座蒸汽朋克风格的岳阳楼。
"这里封存着魏晋风流。"守楼人陶潜的机械臂端着量子酒壶，"但小心，归墟的熵雨会腐蚀..."突然整座楼剧烈震颤，楼外墨色云层里探出青铜兽爪，爪心刻着"礼崩乐坏"四个甲骨文。
10:15 字灵暴走
陶潜启动《桃花源记》防御阵，岳阳楼突然量子化成武陵渔船。陈玄夜挥动《楚辞》长枪刺向兽爪，枪尖触及"礼"字的瞬间，整片墨云突然坍缩成《资治通鉴》书页。书页间爬出半机械化司马光："尔等破坏历史进程！"
三星堆枝干突然暴走，将司马光的机械躯干改造成《史记》刻刀。陈玄夜趁机夺取控制权，却发现刀锋正在篡改飞船日志——三天前的战斗记录全被替换成《封神演义》的章节。
12:05 逆熵核心
陶潜带陈玄夜潜入河鼓二内核，液态氢海洋里沉睡着八卦状反应堆。当《周易》竹简插入控制台，整个恒星突然停止核聚变，表面浮现出《水经注》记载的九州水系图。