星际飞船的休眠舱喷出千年寒气，陈玄夜撞碎冰封的操控台，西周星官手中的青铜浑天仪突然悬浮。仪表盘亮起的瞬间，舱内投影出整个太阳系的归墟星图——木星轨道上的十二扇巨门正在吸收小行星带，每扇门扉的纹路都与徐福虺蛇躯体的鳞片完全一致。
"氧气存量2小时！"陈玄夜扯开结霜的宇航服，西周星官腰间的玉琮突然裂开，露出微型星核驱动的青铜司南。当他触碰司南时，冷冻舱突然泄压，星官的尸体竟开口吟诵《甘石星经》，苍老的声音夹杂着机械杂音："归墟非终...西王母非始..."
飞船突然剧烈震颤。陈玄夜抓住舱壁扶手，透过舷窗看见此生最骇人的宇宙图景——木卫二的冰壳正在青铜化，数百艘刻着不同文明图腾的星际战舰残骸环绕归墟之门，最古老的那艘竟与眼前飞船造型相同，船体殄文标注着"周穆王三十七年制"。
"警报！木星引力异常！"司南突然投射全息影像。徐福的金属面容出现在星图中央，虺蛇躯体的心脏位置浮现第十二枚碎片虚影："欢迎来到实验场...地球只是第365号样本..."画面突然切换，显示银河系悬臂上数百颗被青铜包裹的星球，每颗都连接着归墟之门。
陈玄夜踹开武器舱的冰封门，西周星官的青铜剑突然共鸣。当他握住剑柄时，舱内突然响起警报："检测到管理员基因！"休眠舱底部弹出暗格，里面封存着刻满星钉的青铜匣——匣内羊皮卷记载着惊世秘闻："穆王得西王母授星舰，铸十二归墟门观测文明兴衰..."
"原来我们都是实验品！"陈玄夜挥剑斩碎全息投影，剑气竟在真空划出星轨。飞船突然自主启动，推进器喷出的青铜火焰熔解了木卫二的冰层。仪表盘显示航线锁定木星大红斑，那里正浮动着徐福的本体——由十二枚碎片组成的虺蛇星核。