我叫郭航，四十二岁，已婚有个娃，职业是清水县模范公交车司机。
这个称号跟了我快8年了。
跟我的驾驶记录一样，稳当。
...........
太历元年2173年7月8日，夏，天气晴
今天车上来了个怪人，一个年轻人。
怪在哪儿？
说不上来，就是浑身上下那股子……
怎么说呢，像是刚从水里捞出来，又被太阳晒蔫了的植物。
透着一股无精打采和生无可恋的气场。
我开了十几年公交形形色色的人见过不少，我这眼光八九不离十。
一路开，一路从后视镜里瞟他。
他也不看人，脸几乎是木然地贴在车窗玻璃上。
眼神空洞地望着外面飞驰而过的街景，好像什么都引不起他的兴趣。
我心里琢磨，这年轻人会在哪儿下？
总得有个去处吧。
可他偏不，一站到底。
终点站，闲暇欢乐景园。
这名字我开了十二年车，每天收班都要念叨一遍。
十六路公交车的终点，就是这座曾经辉煌一时如今只剩铁锈和荒草的乐园。
我这辆车的线路，仿佛就是为了凭吊它而设的。
我大学毕业那年，它彻底关了门。
听说是欠了一屁股债，加上设施老化严重修不起了。
每次把车停稳，看着那扇紧闭的、锈迹斑斑的大铁门心里就不是滋味。
三十年！
从我十二岁第一次被爸妈带来这里，到现在，整整三十年过去了。
那时候，清水县就这么一个像样的玩处。
旋转木马、碰碰车这些设施虽然简陋。
但承载了多少孩子的笑声，多少大人的放松时刻。
我正愣神呢，那年轻人拖着个半旧的行李箱下了车。
嗯？
他要做什么？
只见他走到闲暇那紧锁的大门口，停下了脚步就那么站着。
隔着车窗，我好像看到了他眼底一闪而过的复杂情绪。
有怀念，也有掩不住的哀伤。
（ps，老郭我最近看亲友记结尾，有点代入）
我点上一支烟，打开窗慢慢抽着。
一支烟的功夫，他终于走进了生锈的大门。
终点站可以多停一会儿，我倒是很好奇什么人会去基本废弃的闲暇。
一支烟快抽完，他终于直起身。
推开了那扇虚掩着的、生锈的大门，走了进去。
车子启动离开前，我好像……看花眼了？
他身边什么时候多了个孩子？
一个约莫十几岁大的男孩，他正抱着那孩子。
手一下一下拍着男孩的脊背，像是在安慰。
哪来的孩子？