自打贾张氏被何雨柱扇了耳光，西厢房的窗纸就没亮堂过。
秦淮如攥着锉刀坐在钳工车间，锯齿在钢材上拉出火星，心里却想着院子里的事 —— 婆婆脸上的指印褪成青紫色，每天夜里都在她耳边唠叨："你男人走得早，咱娘俩在这院子里抬不起头啊......"
下班时，她故意在更衣室磨磨蹭蹭。同车间的王大姐往嘴里塞了块萝卜干："秦淮茹，听说你家跟何雨柱闹得厉害？"
她叹口气，压低声音："可不是嘛，他为了自行车票，把厂里的角钢往废品站拉，我亲眼看见的。" 王大姐的瓜子壳 "啪嗒" 掉在工作服上，眼睛瞪得滚圆。
这谣言像车间里的铁屑，很快飘满了轧钢厂。何雨柱在食堂打饭，听见蒸饭车 "咕嘟咕嘟" 响，隔壁桌的青工用饭盒敲着桌面："钳工班的秦淮如说的，何师傅把三号库的钢材卖了三捆。"
他手里的搪瓷盆 "咣当" 磕在蒸汽管上，烫得手指发红。
下了班，他直奔钳工车间。秦淮茹正蹲在机床前擦扳手，蓝布工作服上沾着机油。"秦寡妇，" 何雨柱压着嗓子，"你在车间说我倒卖钢材？" 秦淮茹手一抖，扳手掉在地上，发出刺耳的响声："柱子哥，我就是跟王大姐闲聊......"
"闲聊？" 何雨柱踢开脚边的角钢，"保卫科已经查了三天，连我自行车的钢印号都对过了。" 他弯腰捡起扳手，锯齿边缘还带着新鲜的划痕，
"你当钳工的手，是用来造谣的？" 秦淮茹别过脸，不敢看他喷火的眼睛。
夜里的四合院飘着毛毛细雨，贾张氏蹲在当院捅煤炉，火星子溅在她补丁摞补丁的棉裤上。
何雨柱把保卫科的调查通报贴在影壁墙上，红纸被雨水洇湿，墨迹却格外清晰："经核查，何雨柱同志自行车票系厂长私人馈赠，与厂务无关。"
许富贵举着煤油灯凑近看，灯罩在风中晃出一圈圈光晕："老贾婆子，你家秦淮茹可把事儿闹大了，保卫科连她的考勤表都调走了。"
贾张氏往炉子里添了块湿煤，浓烟呛得她直咳嗽："活该！谁让何雨柱打我......"
秦淮茹攥着检讨书回到家时，贾张氏正在啃冷窝头。"妈，" 她把皱巴巴的纸往桌上一放，"保卫科让我在全厂大会上念这个。"