四合院的后山出现了几个铁丝编的兔笼，笼底垫着晒干的番茄藤。秦淮茹抱着槐花喂兔子，幼兔的红眼睛映着夕阳，看见贾张氏往笼里塞槐树叶，补丁围裙上沾着几根雪白的兔毛："妈，您不是说兔子臊吗？"
老人梗着脖子，往笼里多塞了把叶子："谁说的？棒梗说兔肉能熬汤，给铁生补身子，再说... 再说这兔子屎能肥菜地。"
工厂的炼钢炉昼夜轰鸣，食堂却飘起了久违的菜花香。何雨柱把油麦菜炒得 "滋滋" 响，猪油香混着蒜片味，张干事端着饭盒凑过来，眼神躲躲闪闪："雨柱，锅炉房剩的炉渣，给你菜地送去？"
他夹了筷子菜放在张干事饭盒里，油汁浸透了糙米饭："张哥，尝尝？这菜根泡过番茄水，比去年的野菜香多了。" 张干事的喉结滚动两下，迅速把饭盒盖严，却在转身时，往何雨柱兜里塞了张皱巴巴的粮票。
菜窖的南瓜藤爬上了竹架，棒梗和铁生在架下玩弹玻璃球。"看我的！" 棒梗拇指一弹，玻璃球滚进菜窖缝隙，却带出个蓝布包 —— 里面是晒干的番茄皮，用细麻绳捆着，绳结是贾张氏特有的双环扣。
铁生突然想起，这是去年冬天，他看见贾张氏蹲在菜窖口，往砖缝里塞东西，当时还以为是煤渣，没想到是晒干的番茄皮。
杨厂长的办公室传来摔茶杯的声音，张干事站在门口不敢进去："厂长，何雨柱把菜窖改成育苗室了，连炼钢工作组都夸他..." 杨厂长的骂声透过门缝飘出来："夸？等炼钢指标完不成，看他拿什么填肚子！"
立夏那天，何雨柱在菜窖角落发现个粗陶罐，封口的蜡油已经融化。揭开一看，里面是半罐杂粮 —— 小米、高粱、玉米碴，每样都用旧报纸包着，报纸上印着去年的 "瓜菜代" 标语。
他摸着陶罐上的指纹，想起贾张氏上周来借育苗盘时说的话："雨柱，这是棒梗捡了三个月煤渣换的，孩子说铁生正在长身子，得吃点细粮。"
四合院的槐树下摆起了石磨，何雨柱带着棒梗磨玉米面。"腰挺直了，使劲推！" 他拍着棒梗的肩膀，石磨 "咯吱咯吱" 转动，金黄的面渣掉在铁生的布鞋上。
贾张氏坐在门槛上补袜子，眼睛盯着石磨，手里的针线却不停地往何家的补丁筐里戳 —— 她把自己新纳的棉袜底，悄悄塞进了装着铁生旧鞋的筐子。