易中海的铺盖卷在夜风里翻动，一张泛黄的纸页滑落，是杨厂长手写的 "居民组长委任状"。
棒梗蹲在地上捡起，发现背面用铅笔绘着何家菜窖的结构图，墙角标着 "11 月 7 日 2 时撬粮缸"。他攥着玻璃球跑向何雨柱，球里的番茄皮随着跑动晃出红影，像极了易中海 1956 年塞进他兜里的水果糖包装纸。
保卫科的人再次登门时，易中海正在锅炉房用铁丝修补管道，袖口沾着半片蓝布丝。
刘干事晃着维修记录单："易中海，你 11 月 3 日领取的铁丝，比登记数多了两捆。" 何雨柱站在锅炉旁，看着老人裤脚的泥渍 —— 正是菜窖门口的冻土，与他扯掉的保温帘布料纤维完全吻合，那布料还是三年前娄晓娥给易中海补棉袄剩下的。
贾张氏突然冲进当院，举着半张边缘焦黑的粮票，手指在夜风里发抖："雨柱！这是易中海昨晚塞给我的，说拿这个能换三块煤球！"
票面上 "保城搬运站 1956 年 10 月" 的戳记清晰可见，何雨柱接过粮票，对比账本上的编号："三大妈，您看这流水号，跟我爸当年寄的那笔分毫不差，编号 007，正是易师傅克扣的第一笔。" 贾张氏的手猛地一抖，粮票飘落在易中海脚边，像片被揉皱的落叶。
深夜，何雨柱敲开易中海的房门，搪瓷碗里的番茄蛋花汤腾着热气。
"易师傅，1955 年您帮我修自行车，链条油还是您从锅炉房顺的。" 汤面上漂着片晒干的番茄皮，边缘呈锯齿状，正是棒梗塞进玻璃球的那种。易中海的手在汤碗上方悬了三秒，突然抓起伴随他十年的搪瓷缸，"咣当" 摔在地上，缸底 "为人民服务" 的字样碎成两半，露出下面刻着的 "1956.10.23"—— 正是他第一次克扣汇款的日期。
杨厂长的自行车铃铛在黎明前的寒风里响起，车把上的钢印缺了个角。
他盯着何雨柱贴在食堂门口的公示表，27 笔截留汇款记录旁都盖着保卫科的红章，每笔下面都标着对应的煤球票号："何雨柱，你这是借题发挥！" 何雨柱指着旁边堆着的煤渣："厂长，您让易中海往我煤棚塞带锅炉灰的煤球，可这灰里的硫含量，只有您办公室的炉子烧得出来。"