缝纫机搬进西厢房的那天，整个四合院都热闹了起来。全院的主妇们都像闻到了花香的蜜蜂，纷纷扒着窗户看。她们的眼神中充满了羡慕和嫉妒，嘴里还不时地嘀咕着。
何雨水坐在缝纫机前，眼神专注而又自信。她轻轻踩着踏板，花布在针脚下游走，如同灵动的舞者。不一会儿，一朵栩栩如生的喇叭花就缝了出来。聋老太太拄着拐杖，颤颤巍巍地摸进来，她的脸上堆满了笑容，眼睛眯成了一条缝，就像两道弯弯的月牙。
“丫头，这是你爸托杨厂长捎的毛线，说给你织件新毛衣。”聋老太太说着，从怀里掏出一个油纸包，递给何雨水。何雨水接过油纸包，心中涌起一股暖流。
她打开油纸包，毛线团里裹着一枚铜纽扣，边缘刻着歪歪扭扭的“柱”字。那是父亲年轻时当铁匠的手艺，虽然刻得并不精美，但却饱含着父亲深深的爱意。
秦淮茹又来找过两次何雨柱，不是借粮票就是想让何雨柱帮忙修灯泡。她的眼神中带着一丝哀求，声音也变得软糯起来，仿佛一只可怜的小猫。
“柱子，你就帮帮我吧，家里实在是没有办法了。”秦淮茹拉着何雨柱的衣角，眼泪在眼眶里打转。何雨柱皱了皱眉头，脸上露出一丝不耐烦。他甩开秦淮茹的手，语气冷淡地说：“秦姐，不是我不帮你，我自己家也有难处。”
第三次被何雨水堵在院门口时，秦淮茹彻底爆发了。她红着眼眶，跺着脚，大声喊道：“柱子现在连句话都不愿跟我说了，是不是你在背后挑唆？”
何雨水冷笑一声，她的眼神中充满了不屑和嘲讽。她从怀里掏出账本，翻到其中一页，指着上面的记录，大声说道：“秦姐，1963 年腊月，你用我的布票换了三尺的确良，这事怎么算？”秦淮茹的脸色瞬间变得惨白，她张了张嘴，却一个字也说不出来。
保城的电报来得突然，就像一颗炸弹，在何家兄妹的心中炸开了。“父有病，盼来。”短短六个字，却让何雨柱的心一下子揪了起来。
他急忙翻出攒了半年的粮票，双手因为紧张而微微颤抖。他蹲在煤炉前，熟练地烙着饼，眼神中满是焦急和担忧。他给妹妹装了满满一布兜饼，递给何雨水时，声音有些哽咽：“路上吃，火车上的馒头贵。”何雨水看着哥哥鬓角新添的白发，心中一阵刺痛。她想起那些年，哥哥为了给秦淮茹家扛冬煤，在冰天雪地里摔得满身淤青，却从未抱怨过一句。