晨光像一把把锈蚀的手术刀，穿透警局档案室蒙着灰渍的百叶窗，在斑驳的木质桌面上切割出细长的光带。那些光带里漂浮着肉眼可见的尘埃，在苏瑶面前跳跃，仿佛是她记忆里挥之不去的阴霾。她垂眸盯着电脑屏幕，指甲盖涂着剥落的裸粉色甲油，几处已经露出泛白的指甲，纤细的手指在键盘上机械地敲击，每一下按键声都像是心跳的倒计时。腕间的银镯随着动作轻撞，发出细碎的、仿佛要碎裂的声响，如同她此刻濒临崩溃的内心。面前摊开的晨星生物实验报告堆成小山，油墨气味混着她发间若有若无的茉莉香，却盖不住她后颈处若隐若现的消毒水味 —— 那是三年前潜入晨星生物时，在地下实验室里沾染的，永远洗不净的气味，每一丝气息都在提醒她那段不堪回首的过往。
当滚动条划过 “神经桥接实验” 的目录时，她睫毛突然剧烈颤动，像是受惊的蝴蝶。食指悬在删除键上方三厘米处，呼吸凝成一团白雾，在电脑屏幕上转瞬即逝。窗外的梧桐叶被风卷起，拍打着玻璃，发出类似实验室内那些机械臂碰撞的声响。记忆瞬间被拉回，那些金属器械碰撞的声音，伴随着刺鼻的福尔马林味道，还有自己被束缚在实验台上时，头顶那盏永不熄灭的惨白灯光。她的瞳孔猛地收缩，仿佛又看到了实验室里戴着防毒面具的研究员，他们冰冷的目光穿透面具，像毒蛇一样盯着她。此刻，她甚至能回忆起研究员手套上的橡胶味，以及自己当时因恐惧而加速的心跳声。
“苏瑶？” 秦宇抱着一摞物证袋推门而入，金属拉链碰撞声惊得她浑身一颤，膝盖重重磕在桌下的主机箱上，疼得她险些叫出声。他瞥见她骤然绷紧的脊背，像只炸毛的猫，“陈队说要优先处理这批数据...... 你脸色怎么这么差？” 秦宇的声音里带着关切，他将物证袋轻轻放在桌上，目光在苏瑶苍白的脸上停留，试图从她的表情里找到答案。他注意到苏瑶的眼神有些躲闪，手指还在微微发抖，这让他心里涌起一股不安的预感。
“空调太冷了。” 苏瑶强扯出笑容，嘴角却僵得像是用石膏固定过。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。指尖不受控地重重按下 Delete，硬盘运转声戛然而止的瞬间，她感觉后颈植入的追踪芯片都在发烫 —— 那是三年前，在晨星生物的地下三层，戴着猫头鹰造型面具的主刀医生，用带着寒意的镊子，将芯片植入她后颈时，留下的永远的烙印。屏幕上弹出确认窗口，鲜红的 “永久删除” 字样刺得她眼眶发酸，仿佛看见十二岁生日那天，实验室泛着冷光的手术灯，以及护士手中闪着寒光的注射器。她的眼前开始模糊，那些痛苦的回忆如同潮水般涌来，她拼命眨眼，试图将泪水逼回去。此时，她的耳边仿佛又响起了实验室里刺耳的警报声，以及自己当时无助的哭喊。
秦宇将物证袋放在她手边，突然注意到屏幕右下角疯狂闪烁的警告标志。他瞳孔骤缩，抓起鼠标的动作带翻了桌上的咖啡杯。褐色液体在报告上晕开，形成类似基因图谱的纹路，却比不上苏瑶骤然苍白的脸色刺眼。她慌乱中伸手去擦，指腹蹭过 “实验体 S-07” 的字样，仿佛触到烧红的烙铁。那一刻，她感觉自己的皮肤都在灼烧，仿佛又回到了被当成实验体的日子，那些被编号、被研究、被折磨的时光，像无数根细针，同时扎进她的心脏。她的脑海中不断闪现出自己被注射不明液体时的痛苦模样，以及研究员们冷漠的笑声。
“误操作而已。” 苏瑶伸手去关电脑，腕间的银镯撞出清脆声响，却在寂静的档案室里显得格外突兀。秦宇更快一步按住电源键，老式主机发出不甘的嗡鸣，像是垂死的喘息。他扯开领口的警徽，露出藏在锁骨下方的微型 U 盘，金属边缘在阳光下泛着冷光：“备份系统还开着，只要三十秒......” 秦宇的声音坚定而冷静，他的手指在键盘上快速敲击，眼睛紧盯着屏幕，试图恢复被删除的文件。而苏瑶看着他的动作，内心的恐惧和绝望不断蔓延，她知道，一旦文件恢复，自己的秘密将再也无处遁形。她开始在心里盘算着，如果秘密被揭开，自己该如何逃脱，又会给身边的人带来怎样的危险。
苏瑶的心跳在耳膜轰鸣，几乎要震碎颅骨。当秦宇俯身操作时，她看见他后颈淡粉色的疤痕 —— 那是昨夜为救她挡子弹留下的伤口，此刻还渗着血珠。愧疚如潮水漫过心脏，可更深处的恐惧却推着她伸手去拔 U 盘，指甲几乎掐进他肩膀的绷带，绷带下传来血肉模糊的触感，让她想起晨星实验室里那些被解剖的小白鼠。她的手在颤抖，她知道自己这样做是错的，是在伤害一个信任自己、保护自己的人，但她无法控制自己的本能反应，她害怕被再次抓回那个噩梦般的实验室。她的内心在不停地挣扎，一方面是对秦宇的愧疚，另一方面是对过去阴影的恐惧，这两种情绪在她心中不断撕扯。