酒馆的喧嚣与烈酒的灼烧感仿佛还黏在喉咙里，劣质烧刀子的辛辣和酱牛肉的油腻在胃中翻搅，混合着一种前所未有的、道心初破后的虚脱与微弱的清明。凌清雪坐在简陋茶摊的条凳上，背脊依旧习惯性地挺直，却不再像一柄强行插入污泥的寒剑，更像一株在狂风中勉强稳住根茎的细竹，带着劫后余生的脆弱与茫然。她无意识地转动着手中粗陶茶杯，劣质茶叶的苦涩在舌尖蔓延，远不及瑶光雪顶灵茶的清冽，却带着一种令人清醒的、粗粛的真实。
萧遥则懒散地靠着油腻的桌子，一条腿随意地搭在另一条腿的膝盖上，手指有一下没一下地敲击着桌面，发出单调的轻响。他目光看似散漫地扫过街面，掠过为生计奔波的贩夫走卒，扫过趾高气扬的低阶修士，最终停留在茶摊老板那双布满老茧、因常年被滚水蒸汽熏蒸而红肿变形的手上。那双眼睛里没了酒馆论道时的锐利与洞悉，只剩下一种近乎漠然的平静，仿佛眼前的一切，连同凌清雪内心的惊涛骇浪，都不过是天地间再寻常不过的浮尘。
茶摊的油腻棚顶勉强遮挡着正午略显毒辣的阳光，光影在粗糙的桌面切割出分明的界线。空气里弥漫着廉价茶叶的涩味、汗味、尘土味，以及隔壁食摊飘来的廉价油脂的焦糊气。就在这市井烟火最浓烈、也最令人昏昏欲睡的时刻，一种微妙的、几乎难以察觉的变化悄然降临。
如同投入滚油的一滴冷水。
街角的人流似乎被一股无形的力量极其自然地分开。不是粗暴的驱赶，更像摩西分海般无声的退让。一个身影，从熙攘的人群缝隙中，以一种近乎违背物理规律、却又行云流水般自然的姿态，突兀地出现在茶摊前。没有带起一丝多余的风，也没有引起周围任何人的注意，仿佛他一直就在那里，只是被所有人下意识地忽略了。
来人是个中年男子。面容普通，眉眼温和，带着一种商贾特有的、仿佛天生就刻在脸上的和气生财的笑意。他穿着一身剪裁极其得体、用料考究却毫不张扬的深青色锦袍，袍角用银线绣着极其繁复、却又细密到几乎隐入布料纹理的云纹。腰间束着一条深色腰带，上面挂着一枚非金非玉、光泽内蕴的令牌，令牌上一个古朴的“万”字若隐若现。他步履从容，每一步踏出，距离都精确得如同丈量过，踩在满是尘土和零星菜叶的青石板上，那昂贵的锦缎靴底竟纤尘不染。
他的出现，瞬间打破了茶摊的市井平衡。并非因为他散发出多么强大的威压，恰恰相反，他身上没有丝毫属于强者的灵力波动，就像一个再普通不过的富商。但那种深入骨髓的从容气度，那种与周围环境格格不入的、如同珍珠落入瓦砾堆般的“洁净感”，以及那份由内而外、自然而然流露出的、掌控着庞大资源与脉络的自信，形成了一种无声的、却沉重如山的“场”。