屋里光线昏暗，他适应了好一会儿，才看清了炕上的景象。
与昨天钱大爷描述的几乎一模一样。
张老汉直挺挺地躺在肮脏油腻的被褥里，整个人瘦得只剩下一把骨头，脸上毫无血色。
嘴巴歪斜着，口角残留着白色的涎沫。
一只眼睛紧闭，另一只眼睛半睁着，眼神涣散浑浊，毫无神采。
半边身体呈现出一种不自然的僵硬，显然是已经瘫痪了。
喉咙里发出“嗬嗬”的痰鸣声，呼吸微弱得如同风中残烛。
炕边地上，还有一滩未来得及清理的污秽之物，散发着刺鼻的难闻气味。
看到这般景象，张大山的心，还是不受控制地狠狠一揪。
是真的。
不是装的。
这个曾经在他面前作威作福、颐指气使了一辈子的老人，如今真的已经走到了生命的尽头，而且……是以如此不堪、如此没有尊严的方式。
那一瞬间，所有的怨恨、愤怒、警惕……似乎都暂时退去了。
只剩下一种难以言喻的、沉甸甸的悲凉。
他默默地在炕边站了许久，心情复杂到了极点。
这就是他的父亲。
一个从未给过他多少温暖和关爱，反而给他和他的妻儿带来了无尽痛苦和磨难的父亲。
如今，他就要这样，在污秽和孤独中，走向死亡了。
身后，张婆子、刘氏和睡眼惺忪的张二狗也跟了进来。
看到张大山只是沉默地站着，并没有立刻表现出“应有的”悲痛和“孝心”。
刘氏立刻抓住机会，在一旁用一种既悲伤又带着指责的语气说道：
“大哥，你都看到了吧？爹都病成这样了。”
“郎中说了，得用人参、鹿茸这些好药吊着命才行。”
“还得请两个妥帖的人日夜伺候着，端屎端尿，喂药喂饭。”
“可俺们家这情况……唉，别说买人参鹿茸了，就是请郎中抓点最普通的药，都没钱了。”
“二狗又是个……指望不上的。俺一个妇道人家，还得照顾娘，实在是……”