当张大山带着铁牛和石头，再次踏入老宅那扇熟悉而又陌生的院门时。
一股比上次更加浓烈、更加令人窒息的压抑气息，便如同实质的阴霾般，迎面扑来。
院子里，比上次更加杂乱，似乎已经很久没有人打理了。
堂屋的门紧闭着，但从里面，隐隐约约传来了张婆子那压抑着的、如同受伤野兽般的呜咽声，还夹杂着刘氏那刻意放低了却依旧能听出几分不耐烦的安抚声。
张二狗则像个失了魂的木偶一般，呆呆地蹲在堂屋门口的台阶上，双手抱着头，也不知道在想些什么。
看到张大山父子三人进来，他只是茫然地抬了抬眼皮，随即又将头深深地埋了下去，没有丝毫的表示。
张大山没有理会他，径直推开了那扇通往张老汉卧房的、吱呀作响的破旧木门。
一股更加浓烈浑浊的、混合了药味、霉味、以及死亡临近时特有的腐朽气味，瞬间涌了出来，呛得他几乎要屏住呼吸。
房间里光线极其昏暗，只有一缕惨淡的日光，从那扇糊着破旧窗纸的小窗户艰难地挤进来，勉强照亮了炕上那个如同枯柴般的身影。
是张老汉。
他直挺挺地躺在那里，身上盖着一床油腻肮脏、散发着异味的破旧棉被。
整个人瘦得只剩下一副骨架，颧骨高高耸起，眼窝深陷，脸上布满了死灰般的苍白。
他的嘴巴无意识地张开着，口角歪斜，不时地流出一些浑浊的涎水。
一只眼睛紧紧地闭着，另一只眼睛则半睁半闭，那浑浊的眼球已经失去了所有的神采，如同蒙尘的玻璃珠一般，空洞地望着棚顶。
他的胸膛，几乎看不到起伏，只有喉咙里，时不时地发出一阵极其微弱的、如同拉风箱般的“嗬嗬”声，仿佛每一口呼吸，都要耗尽他最后的一丝力气。
污秽的气味，比上次更加浓烈。
显然，在他生命的最后这段时光里，并未得到多少像样的照料。
张大山默默地站在炕边，看着眼前这个气息奄奄、生命之火即将熄灭的老人。
他的心，如同被一只无形的手紧紧攥住，然后又被狠狠地抛入冰冷刺骨的深潭之中，百味杂陈，难以言喻。
这就是他的父亲。
那个曾经在他面前作威作福、颐指气使了一辈子的父亲。
那个曾经将他所有的辛劳和付出都视为理所当然、却从未给过他半分温情和肯定的父亲。
那个曾经为了偏袒小儿子，而将他这个长子长媳以及八个孙子孙女，如同垃圾一般扫地出门的父亲。
如今，他就要这样，在孤独、污秽和病痛的折磨中，走向他人生的终点。
没有尊严，没有体面，甚至可能连一丝清醒的意识都没有了。
一时间，过去二十多年所积压的那些怨恨、愤怒、不甘、以及被无情压榨和抛弃的痛苦记忆，如同决堤的洪水般，不受控制地涌上他的心头。
他想起了，自己是如何像头老黄牛一样，日夜操劳，却依旧换不来父母的一句好话。