宜棠是官宦之女，父亲荣家成出生大户人家，前清进士，四海为官，主政广州多年。
荣家的独女宜棠本应该是朵富贵花，却长成了忍冬花，又或是骆驼刺，一季便是一季，一年又是一年，不问未来，不念过去，宜棠从不回望，回望时的刺痛扎地她心口流血，结痂但不愈合。
她的出身伴随着不幸，母亲生下她，血崩而亡，这是父亲告诉她关于她母亲的全部。
她不知道母亲的相貌，生平，母家，甚至陵墓，也从不祭拜，她每随父亲迁任一处，家里的下人都要换一茬，没有一个人知道她的母亲。父亲作为唯一的知情人，经年累月地沉默。
宜棠去广州的时候，只有七岁，父亲把她送到一群传教士嬷嬷当中，她们教她学医，教她读书认字。她常年随嬷嬷们生活在孤儿院里，她从恐惧到习惯，没有人知道她经历了什么，离开时的她，如一颗珍珠，在长年累月的磨砺之后，终于散发出光泽。
窗外的素馨花在暴雨中零落成泥，宜棠攥紧嬷嬷的银十字架项链。修女宿舍铁架床的霉斑在她指尖晕开，像极了母亲画像上永远擦不去的泪痕，那张照片还是她偷偷看见的。
她学会用手术刀削苹果，刀刃在果皮与果肉间游走——正如父亲将她的童年精准剥离在官邸朱门外。
宜棠聪颖而勤奋，受限于没有学习解剖的条件，她无法成为一个卓越的外科大夫，但是一般疾病不在话下，在见惯生生死死的行医生涯中，她把父亲看似冷漠的行为理解为一种深情。
父亲的生活里，没有亡妻的痕迹，女儿的成长中，与亡母毫无关联，除了失去的痛苦过于深重，连时间也无法消磨之外，还能作何解释？
宜棠觉得母亲身为女子，让人羡慕，让一个男子深情若此；可作为一个生命个体，只有健康生活，用足够的生命时常去领略世间风景，这才是真正的幸福。
被爱是飘渺的，存在于想象之间；自爱是实在的，存在于呼吸之间，每一刻都能让人幸福。
宜棠对亡母的思念，像无根的浮萍，随风飘荡，又如云彩，来时便来走时便走，无迹可寻。在亲情这条路上，她如迷失的旅人，苦苦寻找，始终渡失迷津。
父亲之于宜棠，虽然没有给予情感上的慰藉和呵护，但给了她超越时代的自由，他用他学富五车的见解与论断，诱惑着宜棠，在知识的海洋里遨游而不知疲倦，让她成为今天的自己。
密密麻麻的工作与学习稀释了宜棠的痛苦，让她呈现出一个少女该有的健康与明媚。宜棠不善言辞，却温柔细心，与她相处，即便不能获得言语上的安慰，但也能从她的沉默中感受足够的信任和支持。
宜棠与素馨花共处的十年岁月，随着此起彼伏的新军起义而结束。
荣家成调任江苏，宜棠随之到了南京，江南烟雨不同岭南风光，宜棠却如一株顽强的植物，只要脚踩一方土地，便能生长，向内索求，向下延展。