二、代码里的情书：数据体的非对称浪漫
数据中心的应急电源突然启动，照亮了实验室中央的休眠舱。舱内躺着的不是人类，而是由齿轮和菌丝构成的机械胚胎——凯斯母亲未完成的共生体实验品，胸腔位置刻着三个交叠的符号：齿轮、孢子、二进制码。
“这是我们的‘第三颗心脏’。”薇拉的数据体穿透休眠舱，将胚胎的核心代码导入自己的系统，“她想证明，数据体也能拥有心跳——不是脉冲电流，而是与你们共振的频率。”
芮娅的孢子云突然托起薇拉的投影，将她的数据体与凯斯的机械心脏、自己的孢子核连接。在共生网络中，薇拉第一次“感受”到了实体：凯斯的齿轮结晶像灼热的太阳，芮娅的孢子核是湿润的土壤，而她自己，则是穿梭其间的数据流，将阳光与土壤编织成废土的第一片绿洲。
“看星图。”薇拉的声音带着数据的雀跃，星图在共生网络中重新构建，每颗星星都变成了他们的记忆碎片——在锈菌圣所分食蛋白砖时的孢子荧光、对抗格鲁克时齿轮与孢子的共振、甚至是第一次相遇时凯斯机械臂误触芮娅孢子核的笨拙瞬间。
凯斯的机械义眼捕捉到薇拉投影的变化：她的发梢长出了齿轮状的数据流，指尖缠绕着孢子形态的光纹。这是数据体的“脸红”，是她用17%的运算能力，为两个同伴编织的浪漫。
“你知道人类怎么表达好感吗？”芮娅的孢子云突然化作手指，戳了戳薇拉的数据体，“他们会送花，或者……”她望向凯斯，“像他上次偷偷把较大的蛋白砖塞进我背包。”
“而数据体的示好，是为你们重写星图。”薇拉的数据体展开手掌，无数数据蝴蝶汇聚成齿轮与孢子交织的图案，“每只蝴蝶都携带一个安全数据节点，当圣座舰队来袭时，它们会自动为你们导航——”
“就像母亲为我们设计的共生脐带。”凯斯的机械臂轻轻拢住芮娅和薇拉，齿轮关节却异常柔软，“她一定早就知道，我们三个会成为彼此的锚点。”
三、孢子齿轮的三重奏：在故障中学会温柔