齿轮花田的荧光在晨露中流转，小夜的机械义肢拨开齐腰高的花茎，铁锈味的晨雾里浮动着她银铃般的笑声。十六岁的林野半躺在齿轮花编织的天然软垫上，机械义肢关节处卡着三朵荧光粉的花瓣 —— 那是小夜刚才追着他扔过来的 "孢子炸弹"。
一、花田午后的幸存者童话
「野哥你看！」十五岁少女突然跪坐在他身侧，指尖的孢子雾凝结成半透明的蝴蝶，翅膀上流转着星涡光谱特有的虹光，「露西姐姐教我的，用孢子模拟数据体的形态！」蝴蝶振翅时带起的荧光粉落在林野的机械义眼上，让他看见记忆中早已崩塌的锈迹镇幼儿园 —— 那时的小夜还不会控制预见能力，总在噩梦后把脸埋进他的机械义肢缝隙。
林野的左眼虹膜闪过数据流，却故意板起脸：「小心孢子过度凝结，你的义肢芯片会发烫的。」话虽如此，机械义指却温柔地接住即将落地的孢子蝴蝶，任其在掌心融化成小小的齿轮图案。这是他们在荒野流浪七年，第一次躺在没有辐射警报、没有齿轮绞杀声的花田里，头顶是共生会特有的防辐射穹顶，像倒扣的巨型齿轮花，把废土的酸雨和星涡的光谱都隔绝在外。
二、数据蝴蝶翅膀上的秘密
小夜突然翻身趴在他胸口，机械义肢的齿轮接口贴着他的机械心脏：「野哥，你说我们真的安全了吗？」她的声音轻得像孢子落地，瞳孔却映着天空中穿梭的数据流 —— 那是露西的数据体在驱赶试图靠近花田的机械虫，「昨天在医疗舱，我看见芮娅姐姐的雾刃上刻着和我义肢一样的防辐射纹路，还有凯斯哥哥的齿轮心脏...」
林野的机械义刀下意识地按在腰间，却在触碰到小夜发梢时转为温柔的抚摸。他当然知道妹妹在害怕什么：七年来，他们靠啃食齿轮花的块茎存活，用生锈的齿轮修补义肢，每一次使用能力都会担心被机械神教的净化者定位。直到六天前，凯斯的齿轮心脏共振波像母亲的怀抱般裹住他们颤抖的身躯，芮娅的雾刃第一次不是挥向他们，而是劈开了追击的齿轮绞碎机。
「还记得在监测站废墟捡到你的那天吗？」林野的过去之眼突然不受控地启动，七岁的自己正用机械义肢焐热襁褓中的小夜，襁褓边缘绣着的齿轮花图案，与此刻花田的荧光完美重合，「那时我以为，我们会像齿轮花的根茎一样，永远埋在废墟里腐烂。」
三、齿轮裂痕里的信任微光