江韶华捏着被关东煮浸透的邀约小票时，天台铁门正被暴雨砸出重金属摇滚的节奏。程秋绘缩在废弃课桌搭成的"星空堡垒"里，丙烯颜料在雨幕中蒸腾出迷幻雾气。
"这是第30颗星星。"她掀开画板，用荧光笔戳了戳江韶华的手表，"按你值夜班的时间轨迹排列的。"
闪电劈亮的瞬间，画布上浮现便利店招牌的霓虹，江韶华补货的身影被画成踩着打折面包的宇宙骑士。他伸手触摸颜料未干的银河，指尖沾到草莓酱——唐秋糖的特调奶茶显然成了绘画媒介。
"其实我是来..."
"修漏雨的遮阳棚？"程秋绘突然掀起防水布，积雨轰然倾泻。江韶华接住即将泡烂的画册，发现每页夹着便利店小票拼成的星座。
铁门突然被撞开，沈秋辞的无人机在暴雨中摇摇欲坠。机械翼上的探照灯将两人影子投在雨幕，像极了校园论坛热帖的置顶合照。江韶华抄起烤肠竹签当避雷针，程秋绘却把荧光颜料泼向镜头。
"这是星空特效！"她将江韶华推进储物柜，潮湿的画板挤在他胸前，"无人机夜拍违反校规第..."
沈秋辞操控手柄的声音混着雨声传来。江韶华摸到柜内残留的奶茶吸管，插进程秋绘的颜料桶吹出泡泡。七彩皂膜糊住无人机镜头，唐秋糖的笑声突然从通风管传来。
"需要除雨服务吗？"她倒下一桶波霸珍珠，天台瞬间变成奶茶味保龄球场。江韶华踩着滑板滑向铁门，被沈秋辞的机械翼勾住衣领。三人在暴雨中滚作一团时，程秋绘用最后管钴蓝色在积水画出"SOS"。