江韶华的防护面罩刚扣紧，程秋绘的睫毛膏喷雾就糊住了呼吸阀。"硫酸铜结晶最适合当订婚戒指！"她晃着冒蓝烟的烧杯逼近，夏晴雪的电导率仪突然爆表："你的汗液正在污染缓冲溶液！"实验室里弥漫着奶茶与浓盐酸的呛人气味，唐秋糖正把波霸珍珠丢进离心管，胖子抱着防腐蚀手册偷喝甘油，嘴角挂着的粘液在通风橱拉出蛛网状银丝。
"PH试纸全被染色了！"化学课代表举着彩虹色试纸架哀嚎，"程同学你的腮红粉溶解了六个标准液！"话音未落，物理课代表的自制磁力搅拌器突然失控，转子带着浓硫酸烧杯跳起华尔兹，溶液在实验台蚀刻出"早恋危险"的象形文字。
程秋绘趁机将金粉倒进滴定管，紫红色液体瞬间变成荧光粉的婚书草稿。夏晴雪启动质谱分析仪："你的心跳频率干扰了离子迁移率！"唐秋糖的奶茶注射器突然刺穿橡胶塞，波霸珍珠顺着冷凝管滚落，在滤纸上拼出摩斯电码版"程秋绘正宫"宣言。
"检测到非法络合剂！"沈秋辞的金属探测器捅进程秋绘的实验服，"这些金离子会与奶茶珍珠发生螯合反应！"
"这是爱的配位化学！"程秋绘反手在安全守则上画满分子式，"你没收的奶茶香精正在教导主任假发里培养菌落！"
突发状况在元素周期表前爆发。程秋绘用铂丝蘸取奶茶灼烧，焰色反应突然呈现桃心光谱；物理课代表用液氮冷冻情感量表，温度骤降让夏晴雪的监测贴片冻在江韶华胸肌上；胖子偷换的橄榄油从分液漏斗喷涌，油膜在通风橱玻璃映出江韶华七岁时的蜡笔画。
"全体撤离！"教导主任的新假发吸饱盐酸气体，膨胀成绿色蘑菇云，"你们在制造化武...阿嚏！"夏晴雪喷洒的中和剂触发过敏，喷嚏气流将腐蚀性假发吹向程秋绘的分子模型。胖子飞身扑救，二百斤体重撞翻三个试剂柜，飞溅的硝酸银在防酸毯上蚀刻出"通风管密码"。