江韶华蹲在器材室给钉鞋贴号码牌，后颈突然被程秋绘的丝带缠住三圈。"借物赛跑的首个目标物是'心跳加速的物件'！"她晃着学生会特制提示卡，指尖还粘着美术社连夜赶制的作弊小抄，"柔道社在铅球涂了夜光粉，家政社给标枪插的糯米团子能当GPS定位！"
话音未落，柔道社长踹门而入，肩扛三箱荧光粉炮弹："最新战术！用彩色烟雾干扰对手视觉！"胖子蹲在角落啃跨栏支架，突然举起半截塑料管："这PVC材质好像虾条！"
运动会开幕式上，教导主任的新假发突然被航拍无人机掀飞。假发在空中划出完美抛物线，胖子饿虎扑食般跃起："这尼龙材质比虾味仙贝还脆！"程秋绘趁机拽着江韶华钻进铅球场地，在沙坑里用簪子画出迷宫路线图。
"最新补充规则！"体育老师吹响刺耳哨音，举起镶满LED灯的告示板，"男女混合接力需全程保持30厘米间距！"柔道社长立即掏出五米长的伸缩教鞭，尖端粘着强力胶："违反者当场黏在耻辱柱上！"
程秋绘反手甩出啦啦队彩球，彩带缠住教鞭变成巨型风筝。风筝掠过跳高区时，家政社特制的糯米糍降落伞突然展开，糊了柔道社长满脸。"发现规则漏洞！"文学社长突然举起《奥林匹克宪章》，"条款3.2.1规定可用道具缩短间距！"
江韶华刚踏上跑道，唐秋糖就推着珍珠奶茶战车横切过来："特供'防摔跤波霸凝胶'，喝完能像壁虎黏在跑道上！"程秋绘拽着他侧身翻滚，两人撞进跳高垫堆。羽绒飞絮中浮现家政社缝制的"早恋禁止"标语，每针脚都在紫外线灯下泛着荧光。
"终极障碍！"体育老师狞笑着升起三层楼高的充气城堡，外墙贴满学生会特制封条："穿越'恋爱禁区'时不得接触异性！"程秋绘掏出丙烯颜料涂满全身，在追光灯下变成人形霓虹灯："现在我是发光体，属于赛事基础设备！"
江韶华被困在泡沫迷宫里，四周突然降下家政社特制奶油幕布。程秋绘循着奶茶香突进，却被柔道社长的啦啦队拦截。十二个女生甩着荧光棒组成人墙，棒头喷射出芥末味彩带。唐秋糖及时泼洒珍珠制造路障，胖子在混乱中啃穿城堡外墙，塑料碎屑在阳光下折射出彩虹。